Второй Эдем
Шрифт:
– Послушай, выживание – это товар, – сказал Толстоу. – Людям нужно дать право покупать его, как и все остальное.
«Клаустросфера» выиграла дело.
Мать пластика
Пластика Толстоу назвала Пластиком его мать, которая думала, что пластик – самый прекрасный материал на Земле.
– Дерево всегда будет деревом, а камень всегда будет камнем, – говорила она. – А пластик может быть чем угодно, когда угодно и где угодно.
– Он дешевый и заурядный, – бурчал ее муж.
– Я и сама точно такая же, – ответила миссис Толстоу. – И рок-н-ролл тоже. – Затем она посмотрела на спящего в колыбели сына и повторила, как и всегда: – Пластик
Миссис Толстоу была профессором популярной культуры в Университете «Дисней Уорлд» во Флориде. Именно там она создала свой бестселлер «Король не умер», который убедительно доказывал, что Элвис не умер. Он не мог умереть, утверждала миссис Толстоу, потому что на самом деле его никогда и не было. Тщательность, с которой она опровергла все свидетельства зримого существования Короля между 1935 и 1977 годами (период его предполагаемой «жизни»), почти на целое утро повергла нацию в шок.
Доходы с продажи книги миссис Толстоу направила на организацию школы современного искусства, пропагандирующей точку зрения, что кукла Барби – более великое творение, чем Beнера Милосская, а репродукция великого полотна всегда более ценна, чем оригинал. Как она объясняла, оригинал – это только картина, в то время как репродукция может быть скатертью, фартуком и вообще всем, чем нам хочется.
Не судите книгу по содержанию
Пластик во многом пошел в мать, но мыслил тоньше. В то время как она поклонялась популизму в образе его продукции, он видел, что настоящая красота лежит в том, что окружает товар, – в маркетинге. Этот урок он усвоил очень рано, как он объяснял потом своим многочисленным биографам, которые снимали документальные фильмы о его жизни.
– Я был на детском празднике. Ну, таком, знаете, с клоуном, пирожными, детским психологом и прочей мурой. Короче, все получили в подарок по игрушечному автомату. Новенький, в упаковке, ясно? Должен вам сказать, коробки были огромные! А картинки на них? Обалдеть! Морской пехотинец с М-16 в руках! Мы были в восторге. Короче, открываем мы коробку – и что? Ну конечно, внутри лежит крошечная дешевенькая игрушка, и все дети решили, что их обманули. Но только не я, я так не думал. Я думал о том, до чего же хороша коробка! Она такая большая и классная, она всех нас провела. Игрушку я потерял в тот же день, а коробку хранил очень долго.
Пластик понял великую правду. Правду, которую позднее он воплотит в Первом Законе Жесткого Маркетинга. Закон гласит: почти все, что мы покупаем, – дерьмо: лапша быстрого приготовления, полноприводные автомобили, вагинальные дезодоранты. Любой человек может произвести любое количество дерьма, объяснял Толстоу позднее в своем известном учебном фильме под названием «Торговля: душа моя»; хитрость заключается в том, чтобы кому-нибудь его впарить.
– Послушайте, – говорил он, – мир – это огромный рынок, где полным-полно людей, покупающих и продающих всякую хреноту, которую никому и в голову бы не пришло покупать. Тогда почему же они это покупают? Потому что вся эта дрянь прекрасно упакована. Не верите? Попробуем иначе: попытайтесь продать прекрасный товар в хреновой упаковке. Не выйдет, согласны? Единственная важная вещь – умение подать товар.
Пластик Толстоу заработал свой первый миллион в возрасте двенадцати лет. Он размышлял над восторгом, с которым его друзья искали маленькую сборную игрушку в коробках с хлопьями.
«Игрушки в хлопьях, класс, – думал маленький Пластик, – но не раскручено».
Поэтому он предложил производителям изменить соотношение и в коробки со сборными игрушками класть одну маленькую бесплатную упаковку хлопьев. Дети были в восторге.
Пластик всегда считал, что ему повезло: он был молод
Единственное, что могло бы быть еще великолепнее, думал молодой Пластик, это если бы обе компании принадлежали одним и тем же людям.
Однако правда об этом всплыла на свет только в двадцать первом веке.
Эдвертейнмент
Все дети любят смотреть телевизор, но молодого Пластика он ужасно раздражал. Много лет спустя в фильме «Торговля: душа моя» он вспомнит свою былую злость.
– Я не мог понять, зачем нужны рекламные паузы. Понимаете? Дурацкие маленькие вставки, к тому же кое-как сляпанные? Реклама была словно постыдная необходимость, хотя на самом деле это ведь она оплачивает все зарплаты до единой!
Я думал, что когда-нибудь я это изменю. Но даже тогда мне было понятно: чтобы сделать это, я должен контролировать не только саму рекламу, но и СМИ. Я поклялся тогда памятью своей матери, хотя в то время она была еще жива, что когда-нибудь у меня будет собственная телесеть и в этой сети оскорбительное разделение между развлечением и рекламой будет раз и навсегда стерто. Шоу, рекламные ролики, даже новости будут единым целым. Разумеется, теперь все известно каждому, но в то время я был первооткрывателем! Я вышел за рамки привычного, именно я изобрел развлекательную рекламу, эдвертейнмент.
После этих слов на маркетинговых семинарах, где показывали фильм «Торговля: душа моя», ярые молодые торговцы разражались спонтанными аплодисментами, с такой страстью и убежденностью звучало послание Толстоу.
– Позвольте напомнить вам одну фантастическую вещь из нашего прошлого, – проповедовал Толстоу с миссионерским пылом. – Было время, когда фильмы снимали только для того, чтобы люди смотрели их и получали удовольствие. Вы хорошо меня слышите? Тогда почему в изумлении не разеваете рты? От шока у вас должна немедленно отвиснуть челюсть. Десятилетиями Голливуд создавал развлечение, единственным доходом с которого были сборы от продажи билетов! В кинотеатрах молча сидели миллионы людей, полностью сосредоточивших свое внимание на экране, с которого им ничего не продавали!Сотни миллионов американцев каждую неделю ходили в кино, и что они видели? Глупый фильм! Сюжет, ничего более! Никакого воздействия на подсознание, никакого указания на товар, ничего! Людям рассказывали историю просто для того, чтобы рассказать историю! Меня от такого просто тошнит.
Даже самые преданные маркетингу слушатели иногда поражались тому, с каким жаром Толстоу говорил о своем презрении к таким фильмам, как «Унесенные ветром», «Гроздья гнева» или «Касабланка». Для Пластика они были не классическими произведениями искусства, а просто бесплодным потворством пустым желаниям. Бессмысленная, эгоцентрическая демонстрация силы воображения и технических приемов, ничего более.
– Это все равно что играть в теннис без спонсора, – говорил он. – Уберите рекламные логотипы с футболки спортсмена – и что останется? Всего лишь богатенький придурок, который лупит ракеткой по мячику. Другими словами, ничего.