Взять хотя бы меня

Кэмерон Джулия

Уже глубоко беременная, я приходила на съемочную площадку каждый день, наблюдала, как Мартин ставит сцены, и с каждым дублем атмосфера фильма становилась все более мрачной. Очевидно, вымышленный Джимми Дойл чувствовал, что отношения с Франсин Эванс загнали его в ловушку. Он изменил ей с певичкой. Неужели Мартин тоже чувствует, что я загнала его в ловушку? Изменяет ли он мне… с Лайзой? «Джулия, даже не думай об этом», – рычала я на себя. А между тем в колонках светской хроники стало появляться то самое, чего я опасалась.

В 1976 году, в День труда, первый наш выходной за последние двадцать две недели, родилась Доменика, наша с Мартином дочь. Я решила, что мои роды должны

пройти «без сучка без задоринки», и подготовилась к ним: схватки застали меня с идеально уложенными волосами, изящным макияжем и в стильном китайском платье-ципао. В перерывах между схватками я заказала в службе доставки китайскую еду и делала ставки – на точное время, когда родится моя дочь. Промахнулась всего на одну минуту – если верить нашему доктору, то был самый точный прогноз рождения ребенка, который когда-либо делался. Мартин был со мной в родильном отделении. Быстро, словно кот, он пересчитал у Доменики пальчики на руках и ногах. И там и там десять. Она была просто идеальна. Может, конец моим плохим предчувствиям? Нет. Мартин, оказывается, планировал встретиться с Лайзой и отпраздновать с нею рождение дочери. Ладно, хоть спросил, типа, нужно ли мне что-то… кроме него.

– Хочу шампанского и кокаина, – ответила я, пытаясь вновь окутать себя былым очарованием «плохой девчонки». – И выбраться отсюда как можно скорее.

С «выбраться отсюда» сразу не получилось, а остальные мои просьбы быстро удовлетворили. Я рассчитывала, что компания шампанского и кокаина поддержит меня – но нет, ничто не могло компенсировать отсутствия Мартина. И несомненного присутствия Лайзы.

Когда пришло время возвращаться домой из больницы, Мартин застрял в студии, и поэтому, когда за мной приехал присланный лимузин, я попросила водителя отвезти меня не домой, а прямо на съемочную площадку. Сейчас я понимаю, что просто впала в отчаяние, но в то время пыталась внушить себе, что поступаю совершенно нормально. Конечно, я хотела похвастаться нашим ребенком. Мартин же будет рад увидеть меня – увидеть нас, – да и не помешаем мы нисколько его работе.

Оглядываясь в прошлое, очень легко – и одновременно очень больно – видеть, в какой растерянности я тогда жила. Мое самоощущение как личности держалось на работе, а моей работой теперь стало материнство – это означало длинные, тягучие дни дома. За день до того, как отправиться в роддом, кстати, я придумала, как необходимо переписать финальную сцену в фильме, – мое детище, сценарий, окончательно родилось на свет. Тогда я еще пошутила, сидя в студийном буфете: «Можно мне теперь заняться другим ребенком?» Что ж, оба ребенка уже родились, и для меня не существовало никакой уважительной причины и дальше находиться на съемочной площадке. Моя работа как писателя была закончена, теперь фильм – то, с чем Мартин справится и без меня. Но кто тогда я – без творчества и без Мартина?

Во время беременности я старательно избегала наркотиков и алкоголя. Когда снова попробовала то и другое, мгновенно потеряла контроль. Мне просто сорвало крышу. Первый бокал алкоголя никогда не становился последним. Первая дорожка кокаина вела ко второй, третьей и так далее, пока наркотик не заканчивался, тогда я вызванивала знакомого дилера, чтобы он принес мне еще.

– Мистрис, вы в порядке? – то и дело испуганно спрашивала няня. Мы выбирали ее для своей дочери очень тщательно. Забота была у этой женщины в крови. И объектом своих усилий она считала почему-то не только Доменику, но и меня. Мое поведение ее тревожило. Какими бы блюдами она меня ни соблазняла, я всегда предпочитала еде вино. Напившись, я принималась обзванивать друзей с Восточного побережья –

и они понятия не имели, что со мной делать.

– Ты хотя бы пишешь? – спрашивали они. Творчество всегда было якорем, что удерживал меня в этом мире.

– Пытаюсь, – отвечала я – и действительно пыталась писать.

С кокаином, бегущим по венам, я не уходила в «отключку» и могла трудиться за пишущей машинкой продолжительное время. Он мог удержать меня за клавиатурой, но не давал нужного ощущения ясности, согласованности. Кокаин – навязчивый наркотик, и мои тексты увязли в повторах. Я говорила одну фразу, а потом писала то же самое другими словами. Затем придумывала еще третью и четвертую, и все – об одном и том же. Казалось, что у меня просто слишком много вариантов, чтобы выбрать один из них. Бывало, меня несло, я писала взахлеб – а потом тормозила, останавливалась. Работа продвигалась рывками, неравномерно – и совершенно непродуктивно.

– Мистрис? С вами все в порядке? – услышала я как-то после обеда, когда рухнула, совершенно вымотанная, в кровать. – Кажется, вам нужен доктор.

Вот так, когда Доменике было всего несколько недель от роду, мне пришлось обратиться к врачу, и тот поставил диагноз «истощение от переутомления». Я ни словом не упомянула на приеме о своих проблемах с алкоголем и кокаином. Доктор совершенно недвусмысленно, почти приказным тоном сообщил, что мне нужно вернуться домой, лечь в кровать и «перестать так сильно переживать». Интересно, а как он узнал, что я именно переживаю? Тем не менее, пусть неохотно, я последовала предписанию.

Я просто лежала в постели – не могла ни заснуть, ни наслаждаться отдыхом. Мартин с каждым днем приходил домой все позже и позже. К моим долгим одиноким дням теперь добавились и долгие одинокие ночи. «Он просто работает, Джулия», – бормотала я себе под нос. Вскоре мне начали сниться кошмары.

Так, мне казалось, что в углу нашей спальни свернулась кольцами кобра.

– Мартин, там змея! – кричала я. Стоило мне это сказать, как кобра медленно поворачивала ко мне свою голову.

– Это не змея, – отвечал Мартин. К своему ужасу, я понимала, что у кобры – лицо Лайзы.

Мне снилось, что Лайза – плоская вырезанная фигура, словно огромная бумажная кукла. Она носила стильные наряды, которые спереди прикрывали ее, но сзади оставляли голой. В моих снах Мартин всегда видел эту Лайзу только спереди – только модную гламурную девушку. Девушку, у которой нет недостатков. Девушку, которая никогда не бывает обнаженной, в отличие от всех остальных.

«Они всего лишь работают вместе», – ругала я себя за недостойные мысли. Лайза была замужем, в счастливом, как казалось, браке с продюсером Джеком Хэйли младшим. Если ее муж не беспокоится о жене, то и мне переживать незачем. Мартин никогда не работал «просто», он всегда «пахал как проклятый». Засиживаться в студии допоздна – часть его натуры. В конце концов, я же вышла за него замуж, чтобы быть вместе «в горе и в радости». Видимо, сейчас наступила полоса «горя», и, конечно, я как-нибудь с ней справлюсь.

Проблема заключалась в том, как именно я пыталась «справиться». Меня везде ждал тупик – и в творчестве, и в личной жизни. Пристрастие к алкоголю и наркотикам откровенно меня пугало, но среди моих приятелей и знакомых всегда находились люди, чья привычка к сильнодействующим веществам была куда сильнее, чем моя собственная. Как-то я пригласила старого друга на обед, чтобы просто поболтать, и выбралась из ресторана пьяной вдрызг. Не помню даже, как вернулась домой. Без кокаина меня вырубало после нескольких бокалов. Под кокаином я и вовсе не могла остановиться, могла выпить хоть целый океан.