Я историю излагаю... Книга стихотворений

Слуцкий Борис Абрамович

Звуковое кино

Когда кино заговорило, Оно актерам рты открыло. Устав от долгой немоты, Они не закрывали рты. То, уши зрителей калеча, Они произносили речи. То, проявляя бурный нрав, Орали реплики из драм. Зачем же вы на нас орете И нарушаете покой? Ведь мы оглохли на работе От окриков и от пинков. Нет голоса у черной тени, Что мечется меж простыней. Животных ниже и растений Бесплотная толпа теней. Замрите, образы, молчите, Созданья наших ловких рук, Молчанье навсегда включите, Пански выключите звук.

Титан. 1937—1941

Я лично обязан титану и славить не перестану, и умалять не стану титан — кипятковый куб. Он был к нам добр и не груб. И наш студенческий клуб, зимой близ него собиравшийся и кипятком надиравшийся, и разуму набиравшийся, и разуму и уму, глядел

в оконную тьму и думал: быть по сему. Он думал: кипи, кипяток, а выпьешь стаканов пяток, теплее станет чуток. А в общежитейской горнице мороз за тобою гонится, как вражеская конница. Семь градусов, даже шесть! Под одеяло залезть — и то трудновато снесть. А здесь заварку несешь, конфету-батон сосешь, какую-то чушь несешь или один сидишь, в оконную тьму глядишь, или конспект зубришь. Титан, твою титаническую заботу забыть не смогу, любовь к тебе платоническую на донце души берегу.

Как сделать революцию

С детства, в школе меня учили, как сделать революцию. История, обществоведение, почти что вся литература в их школьном изложении не занимались в сущности ничем другим. Начатки конспирации, постановка печати за границей, ее транспортировка через границу, постройка баррикад, создание ячеек в казармах — все это спрашивали на экзаменах. Не знавший, что надо первым делом захватывать вокзал, и телефон, и телеграф, не мог окончить средней школы! Однако на проходивших параллельных уроках по труду столяр Степан Петрович низвел процент теории до фраз: это — рубанок. Это — фуганок. А это (пренебрежительно) — шерхебок. А дальше шло: Вот вам доска! Берите в руки рубанок и — конец теории! Когда касалось дело революции, конца теории и перехода к практике — не оказалось. Теория, изученная в школе и повторенная на новом, более высоком уровне в университете, прочитанная по статьям и книгам крупнейших мастеров революционной теории и практики, ни разу не была проверена на деле. Вообразите народ, в котором четверть миллиарда прошедших краткий курс (а многие — и полный курс) теории, которую никто из них ни разу в жизни не пробовал на деле!

Ножи

Пластающий, полосующий уже суетился нож. Вопрос, всех интересующий, решить он был очень гож. Решения сразу найдутся, пройдутся легко рубежи, когда ножи сойдутся, когда разойдутся ножи. Уже надоело мерить всем по семь раз и всё хотелось отрезать хотя бы один раз. Раз! Но чтоб по живому и чтобы — твердой рукой. К решению ножевому склонялся род людской. И вспомнили: даже в библии средь прочих иных идей и резали, и били, и уничтожали людей. И без большого усилия учености столпы нарекли насилие повитухой судьбы. Как только обоснование, формулировку нашли — вырезали до основания, дотла сожгли.

Лопаты

На рассвете с утра пораньше По сигналу пустеют нары. Потолкавшись возле параши, На работу идут коммунары. Основатели этой державы, Революции слава и совесть — На работу! С лопатою ржавой. Ничего! Им лопата не новость. Землекопами некогда были. А потом — комиссарами стали. А потом их сюда посадили И лопаты корявые дали. Преобразовавшие землю Снова Тычут Лопатой В планету И довольны, что вылезла зелень, Знаменуя полярное лето.

Названия и переименования

Все парки культуры и отдыха были имени Горького, хотя он был известен не тем, что плясал и пел, а тем, что видел в жизни немало плохого и горького и вместе со всем народом боролся или терпел. А все каналы имени были товарища Сталина, и в этом смысле лучшего названья не сыскать, поскольку именно Сталиным задача была поставлена, чтоб всю нашу старую землю каналами перекопать. Фамилии прочих гениев встречались тоже, но редко. Метро — Кагановича именем было наречено. То пушкинская, то чеховская, то даже толстовская метка, то школу, то улицу метили, то площадь, а то — кино. А переименование — падение знаменовало. Недостоверное имя школа носить не могла. С грохотом, равным грохоту горного, что ли, обвала, обрушивалась табличка с уличного угла. Имя падало с грохотом и забывалось не скоро, хотя позабыть немедля обязывал нас закон. Оно звучало в памяти, как эхо давнего спора, и кто его знает, кончен или не кончен он?

Рука

Студенты жили в комнате, похожей На блин, но именуемой «Луной». А в это время, словно дрожь по коже, По городу ходил тридцать седьмой. В кино ходили, лекции записывали И наслаждались бытом и трудом, А рядышком имущество описывали И поздней ночью вламывались в дом. Я изучал древнейшие истории, Столетия меча или огня И наблюдал события, которые Шли, словно дрожь по коже, вдоль меня. «Луна» спала. Все девять черных коек, Стоявших по окружности стены. Все девять коек, у одной из коих Дела и миги были сочтены. И вот вошел Доценко — комендант, А за Доценко — двое неизвестных. Вот этих самых — малых честных — Мы поняли немедля по мордам. Свет не зажгли. Светили фонарем. Фонариком ручным, довольно бледным. Всем девяти светили в лица, бедным. Я спал на третьей, слева от дверей, А на четвертой слева — англичанин. Студент, известный вежливым молчаньем И — нацией. Не русский, не еврей, Не белорус. Единственный британец. Мы были все уверены — за ним. И вот фонарик совершил свой танец. И вот мы услыхали: «Гражданин». Но больше мне запомнилась — рука. На спинку койки ею опирался Тот, что над англичанином старался. От мышц натренированных крепка, Бессовестная, круглая и белая. Как лунный луч на той руке играл, Пока по койкам мы лежали, бедные, И англичанин вещи собирал.

Ресторан

Высокие потолки ресторана. Низкие потолки столовой. Столовая закрывается рано. В столовой ни шашлыка, ни плова. В столовой запах старого сала, Столовская лампочка светит тускло, А в ресторане с неба свисало Обыкновенное солнце люстры. Я столько читал об этом солнце, Что мне захотелось его увидеть. Трамвай быстрее лани несется. Стипендию вовремя успели выдать. Что это значит? Это значит: В десять вечера мною начат Новый образ жизни — светский. Вхожу: напряженный, резкий, веский, Умный, вежливый и смущенный Не тем, что увижу, а тем, как выгляжу. Сейчас я на них на всех погляжу. Сейчас я кровные выну, выложу, Но — закажу и — посижу. Шел декабрь тридцать восьмого. Русской истории любой знаток Знает, как это было толково Сидеть за столом, глядеть в потолок, Видеть люстру большую, как солнце, Чувствовать молодость, ум, талант И наблюдать, как к тебе несется Не знавший истории официант. Подумав, рассудив, осторожно я Заказываю одно пирожное. Потом — второе. Нарзан и чай. И поглядываю невзначай, Презирает иль не презирает Мое небогатство официант. А вдруг — сквозь даль годов прозирает Ум, успех, известность, талант! Столик был у окна большого, Но что мне было видеть в него? Небо? Небо тридцать восьмого. Ангелов? Ангелов — ни одного. Не луну я видел, а луны. Плыли рядом четыре луны. Были руки худые — юны. Шеи слабые обнажены. Я глядел на слабые плечи, На поправленный краской рот. Ноги, доски паркета калеча, Вырабатывали фокстрот. Затрещали и смолкли часики. Не показывали тридцать восьмой. И забвенье, зовомое счастьем, Не звало нас больше домой. Хорошо быть юным, голодным, Тощим, плоским, как нож, как медаль. Парусов голубые полотна Снова мчат в белоснежную даль. Хорошо быть юным, незваным На свидания, на пиры. Крепкий чай запивать нарзаном Ради жажды и для игры. Хорошо у окна большого В полночь, зимнюю полночь сидеть И на небо тридцать восьмого Ни единожды не поглядеть.

Идеалисты в тундре

Философов высылали Вагонами, эшелонами, А после их поселяли Между лесами зелеными, А после ими чернили Тундру белы снега, А после их заметала Тундра, а также — пурга. Философы — идеалисты: Туберкулез, пенсне, — Но как перспективы мглисты, Не различишь, как во сне. Томисты, гегельянцы, Платоники и т. д., А рядом — преторианцы С наганами и тэтэ. Былая жизнь, как чарка, Выпитая до дна. А рядом — вышка, овчарка. А смерть — у всех одна. Приготовлением к гибели Жизнь кто-то из них назвал. Эту мысль не выбили Из них барак и подвал. Не выбили — подтвердили: Назвавший был не дурак. Философы осветили Густой заполярный мрак. Они были мыслью тундры. От голодания легки, Величественные, как туры, Небритые, как босяки, Торжественные, как монахи, Плоские, как блины, Но триумфальны, как арки В Париже до войны.

Прозаики

Артему Веселому,

Исааку Бабелю,

Ивану Катаеву,

Александру Лебеденко

Когда русская проза пошла в лагеря — В землекопы, А кто половчей — в лекаря, В дровосеки, а кто потолковей — в актеры, В парикмахеры Или в шоферы,— Вы немедля забыли свое ремесло: Прозой разве утешишься в горе? Словно утлые щепки, Вас влекло и несло, Вас качало поэзии море. По утрам, до поверки, смирны и тихи, Вы на нарах слагали стихи. От бескормиц, как палки, тощи и сухи, Вы на марше творили стихи. Из любой чепухи Вы лепили стихи. Весь барак, как дурак, бормотал, подбирал Рифму к рифме и строчку к строке. То начальство стихом до костей пробирал, То стремился излиться в тоске. Ямб рождался из мерного боя лопат, Словно уголь он в шахтах копался, Точно так же на фронте из шага солдат Он рождался и в строфы слагался. А хорей вам за пайку заказывал вор, Чтобы песня была потягучей, Чтобы длинной была, как ночной разговор, Как Печора и Лена — текучей. А поэты вам в этом помочь не могли, Потому что поэты до шахт не дошли.