Нас было семьдесят тысяч пленныхВ большом овраге с крутыми краями.Лежим, безмолвно и дерзновенно.Мрем с голодухи в Кельнской яме.Над краем оврага утоптана площадь —До самого края спускается криво.Раз в день на площадь выводят лошадь,Живую сталкивают с обрыва.Пока она свергается в яму,Пока ее делим на доли неравно,Пока по конине молотим зубами,—О бюргеры Кельна, да будет вам срамно!О граждане Кельна, как же так?Вы, трезвые, честные, где же вы были,Когда, зеленее, чем медный пятак,Мы в Кельнской яме с голоду выли?Собрав свои последние силы,Мы выскребли надпись на стенке отвесной,Короткую надпись над нашей могилой —Письмо солдату страны Советской.«Товарищ боец, остановись над нами,Над
нами, над нами, над белыми костями.Нас было семьдесят тысяч пленных,Мы пали за родину в Кельнской яме!»Когда в подлецы вербовать нас хотели,Когда нам о хлебе кричали с оврага,Когда патефоны о женщинах пели,Партийцы шептали: «Ни шагу, ни шагу…»Читайте надпись над нашей могилой!Да будем достойны посмертной славы!А если кто больше терпеть не в силах,Партком разрешает самоубийство слабым.О вы, кто наши души живыеХотели купить за похлебку с кашей,Смотрите, как, мясо с ладони выев,Кончают жизнь товарищи наши!Землю роем, скребем ногтями,Стоном стонем в Кельнской яме,Но все остается — как было, как было! —Каша с вами, а души с нами.
«Расстреливали Ваньку-взводного…»
Расстреливали Ваньку-взводногоза то, что рубежа он водногоне удержал, не устерег.Не выдержал. Не смог. Убег.Бомбардировщики бомбилии всех до одного убили.Убили всех до одного,его не тронув одного.Он доказать не смог суду,что взвода общую бедуон избежал совсем случайно.Унес в могилу эту тайну.Удар в сосок, удар в висок,и вот зарыт Иван в песок,и даже холмик не насыпаннад ямой, где Иван засыпан.До речки не дойдя Днепра,он тихо канул в речку Лету.Все это сделано с утра,зане жара была в то лето.
Наши
Все, кто пали — геройской смертью,даже тот, кого на бегупуля в спину хлестнула плетью,опрокинулся и ни гугу.Даже те, кого часовойзастрелил зимней ночью сдуруи кого бомбежкою сдуло, —тоже наш, родимый и свой.Те, кто, не переехав Урал,не видав ни разу немцев,в поездах от ангин умирал,тоже наши — душою и сердцем.Да, большое хозяйство — война!Словно вьюга, она порошила,и твоя ли беда и вина,как тебя там расположило?До седьмого пота — в тылу,до последней кровинки — на фронте,сквозь войну, как звезды сквозь мглу,лезут наши цехи и роты.Продирается наша судьбав минном поле четырехлетнемс отступленьем, потом с наступленьем.Кто же ей полноправный судья?Только мы, только мы, только мы,только сами, сами, сами,а не бог с его небесами,отделяем свет ото тьмы.Не историк-ученый,а воин,шедший долго из боя в бой,что Девятого мая доволенбыл собой и своею судьбой.
«Я был учеником у Маяковского…»
Я был учеником у МаяковскогоНе потому, что краски растирал,А потому, что среди ржанья конскогоЯ человечьим голосом орал.Не потому, что сиживал на парте я,Копируя манеры, рост и пыл,А потому, что в сорок третьем в партиюИ в сорок первом в армию вступил.
«Мы — посреди войны. Еще до берега…»
Мы — посреди войны. Еще до берега,наверно, год. Быть может, полтора.Но плохо помогает нам Америка,всё думают: не время, не пора.А блиндажи, как дети, взявшись за руки,усталые от ратного труда,сквозь заморозки, зарева и зарослиплывут в свое неведомо куда,плывут в свое невидано, неслыхано,в незнаемо, в невесть когда, куда.И плещется в них зябкая вода.И мир далек, как в облаке — звезда.А мы — живем. А мы обеда ждем.И — споры, разговоры, фигли-мигли.Нам хорошо, что мы не под дождем.А то, что под огнем, — так мы привыкли.
Военный уют
На войну билеты не берут,на войне романы не читают,на войне болезни не считают,но уют возможный создают.Печка в блиндаже, сковорода,сто законных грамм,кусок колбаски,анекдоты, байки и побаски.Горе — не беда!— Кто нам запретит роскошно жить? —говорит комвзвода,вычерпавший водуиз сырого блиндажа.—Жизнь, по сути дела, хороша!— Кто мешает нам роскошно жить? —Он плеснул бензину в печку-бочку,спичку вытащил из коробочка,хочет самокрутку раскурить.Если доживет — после войныкем он станет?Что его обяжут и заставятделать?А покуда — хоть бы хны.А пока за целый километрЗападного фронтадержит он немедленный ответперед Родиной и командиром роты.А пока за тридцать человекспросит, если что, и мир и векне с кого-нибудь, с комвзвода,только что повыплеснувшего водуиз сырого блиндажа.Жизнь, по сути дела, хороша.Двадцать два ему, из них на фронте — два,два похожих на два века года,дорога и далека Москва,в повзрослевшем только что, едва,сердце — полная свобода.
«Тылы стрелкового полка…»
Тылы стрелкового полка:три километра от противника,два километра от противника,полкилометра от противника.Но все же ты в тылу пока.И кажется, не долетаютсюда ни бомба, ни снаряд,а если даже долетят,то поклониться не заставят.Ты в отпуске — на час, на два.Ты словно за Урал заехал.Война — вдали. Она за эхомразрывов и сюда едвадоносится.Здесь — мир. Его удел. Поместье,где только мирной мерой мерь.Как все ходившие под смертьюохотно забывали смерть!
Писаря
Дело, что было Вначале, — сделано рядовым,Но Слово, что было Вначале,— его писаря писали.Легким листком оперсводки скользнувши по передовым,Оно опускалось в архивы, вставало там на причале.Архивы Красной Армии, хранимые как святыня,Пласты и пласты документов, подобные угля пластам!Как в угле скоплено солнце, в них наше сияние стынет,Собрано, пронумеровано и в папки сложено там.Четыре Украинских фронта,Три Белорусских фронта,Три Прибалтийских фронта,Все остальные фронтыПовзводно,Побатарейно,Побатальонно,Поротно —Все получат памятники особенной красоты.А камни для этих статуй тесали кто? Писаря.Бензиновые коптилки неярким светом светилиНа листики из блокнотов, где, попросту говоря,Закладывались основы литературного стиля.Полкилометра от смерти — таков был глубокий тыл,В котором работал писарь. Это ему не мешало.Он, согласно инструкций, в точных словах воплотилВсе, что, согласно инструкций, ему воплотить надлежало.Если ефрейтор Сидоров был ранен в честном бою,Если никто не видел тот подвиг его благородный,Лист из блокнота выдрав, фантазию шпоря свою,Писарь писал ему подвиг длиною в лист блокнотный.Если десятиклассница кричала на эшафоте,Если крестьяне вспомнили два слова: «Победа придет!» —Писарь писал ей речи, писал монолог, в расчетеНа то, что он сам бы крикнул, взошедши на эшафот.Они обо всем написали слогом простым и живым,Они нас всех прославили, а мы писарей не славим.Исправим же этот промах, ошибку эту исправимИ низким, земным поклоном писаря поблагодарим!
«— Хуже всех на фронте пехоте!..»
— Хуже всех на фронте пехоте!— Нет! Страшнее саперам.В обороне или в походеХуже всех им, без спора!— Верно, правильно! Трудно и склизкоПодползать к осторожной траншее.Но страшней быть девчонкой-связисткой,Вот кому на войне всех страшнее.Я встречал их немало, девчонок!Я им волосы гладил,У хозяйственников ожесточенныхДобывал им отрезы на платье.Не за это, а так отчего-то,Не за это, а просто случайноМне девчонки шептали без счетаСвои тихие, бедные тайны.Я слыхал их немало секретов,Что слезами политы,Мне шептали про то и про это,Про большие обиды!Я не выдам вас, будьте спокойны.Никогда. В самом деле,Слишком тяжко даются вам войны.Лучше б дома сидели.
«Он просьбами надоедал…»
Он просьбами надоедал.Он жалобами засыпалО том, что он недоедал,О том, что он недосыпал.Он обижался на жену —Писать не раскачается.Еще сильнее — на войну,Что долго не кончается.И жил меж нас, считая дни,Сырой, словно блиндаж, толстяк.Поди такому объясни,Что не у тещи он в гостях.В атаки все же он ходил,Победу все же — добывал.В окопах немца находил.Прикладом фрица — добивал.Кому какое дело,Как выиграна война.Хвалите его смело,Выписывайте ордена.Ликуйте, что он уцелел.Сажайте за почетный стол.И от сырых полен горел,Пылал, не угасал костер.
Целая неделя
Госпиталь дизентерийныйдобрым словом помяну.Дом помещичий, старинный.Пышно жили в старину.Простыня! Какое счастье.Одеяло! Идеал.В этот госпиталь при частина неделю я попал.На неделю — с глаз долой!С глаз войны и с глаз мороза.Молодой и удалой,я — лежу, читаю прозу.Чистота и теплота.Нравов, правда, простота.Но простые эти нравыв здешнем госпитале — правы.Позже я в дворцах живал.Позже я попал в начальство.Как себя именовалэтот госпиталь при части!Как смеялся над собой!Языком молол, Емеля!Но доволен был судьбой:все же — целая неделя.