Все принцессы спят на горошинах,на горошинах,без перин.Но сдается город Берлин.Из шинелей, отцами сброшенныхили братьями недоношенных,но — еще ничего — кителей,перешитых, перекореженных,чтобы выглядело веселей,создаются вон из рядувыдающиеся наряды,создается особый шик,получается важная льготадля девиц сорок пятого года,для подросших, уже больших.— Если пятнышко, я замою.Длинное — обрезать легко,лишь бы было тепло зимою,лишь бы летом было легко…В этот карточный и лимитныйгод не очень богатых нас,перекрашенный цвет защитный,защити! Хоть один еще раз.Вещи, бывшие в употреблении,полинявшие от войны,послужите еще раз стремлениюк красоте.Вы должны, должныпосуществовать, потрудитьсяеще раз, последний раз,чтоб
смогли принарядитьсянаши девушки в первый раз!
«Руины — это западное слово…»
Руины — это западное слово.Руины — если бьют, не добивая.Но как сказать: руины Украины?На ней доска лежала гробовая.Советские развалины разваленыкак следует: разваливали с толком.Как будто бы в котле каком разваривали.Как будто сожжены жестоким током.Да, города моей отчизны били,как и людей моей отчизны, насмерть,стирали их до состоянья пыли,разумно, с расстановочкой, не наспех.И выросли на превращенных в полесраженья городах и весяхс названьями, знакомыми до боли,строенья незнакомые, чужие.Хотя и лучше прежнего — не прежние.Хотя и краше старого — не старые.И только имена, как воды вешние,журчат по картам старые мелодии.
«Война порассыпала города…»
Война порассыпала города,поразмягчила их былую твердость,взорвала древность, преклонила гордостьвоенная гремучая беда.В те времена, когда антибиотикипо рублику за единицу шли,кто мог подумать про сохранность готики.И готика склонилась до земли.Осыпались соборы и дворцы,как осыпались некогда при гуннах,и Ленинград сожег свои торцыв огне своих буржуек и чугунок.А Сталинград до остова сгорел,и с легкой неприязнью я смотрелна города, которые остались,спаслись и уцелели. Отмотались.На города, которые бедане тронула, на смирных и спокойных.Хотя, конечно, кто-нибудь всегдаи что-нибудь уцелевает в войнах.
Харьковский Иов
Ермилов долго писал альфреско.Исполненный мастерства и блеска,лучшие харьковские стеныон расписал в двадцатые годы,но постепенно сошел со сценычуть позднее, в тридцатые годы.Во-первых, украинскую столицуперевели из Харькова в Киев —и фрески перестали смотреться:их забыли, едва покинув.Далее. Украинский Пикассо —этим прозвищем он гордился —в тридцатые годы для показачем дальше, тем больше не годился.Его не мучили, не карали,но безо всякого визгу и трескупросто завешивали коврамии даже замазывали фреску.Потом пришла война. Большая.Город обстреливали и бомбили.Взрывы росли, себя возвышая.Фрески — все до одной — погибли.Непосредственно, самоличнорассмотрел Ермилов отлично,как все расписанные стены,все его фрески до последнейпревратились в руины, в тени,в слухи, воспоминанья, сплетни.Взрывы напоминали деревья.Кроны упирались в тучи,но осыпались все скорее —были они легки, летучи,были они высоки, гремучи,расцветали, чтобы поблекнуть.Глядя, Ермилов думал: лучше,лучше бы мне ослепнуть, оглохнуть.Но не ослеп тогда Ермилов,и не оглох тогда Ермилов.Богу, кулачища вскинув,он угрожал, украинский Иов.В первую послевоенную зимуон показывал мне корзину,где продолжали эскизы блёкнуть,и позволял руками потрогать,и бормотал: лучше бы мне ослепнуть —или шептал: мне бы лучше оглохнуть.
«Черта под чертою. Пропала оседлость…»
Черта под чертою. Пропала оседлость:Шальное богатство, веселая бедность.Пропало. Откочевало туда,Где призрачно счастье, фантомна беда.Селедочка — слава и гордость стола,Селедочка в Лету давно уплыла.Он вылетел в трубы освенцимских топок,Мир скатерти белой в субботу и стопок.Он — черный. Он — жирный. Он — сладостныйдым.А я его помню еще молодым.А я его помню в обновах, шелках,Шуршащих, хрустящих, шумящих, как буря,И в будни, когда он сидел в дураках,Стянув пояса или брови нахмуря.Селедочка — слава и гордость стола,Селедочка в Лету давно уплыла.Планета! Хорошая или плохая,Не знаю. Ее не хвалю и не хаю.Я знаю не много. Я знаю одно:Планета сгорела до пепла давно.Сгорели меламеды в драных пальто.Их нечто оборотилось в ничто.Сгорели партийцы, сгорели путейцы,Пропойцы, паршивцы, десница и шуйца,Сгорели, утопли в потоках Летейских,Исчезли, как семьи Мстиславских и Шуйских.Селедочка — слава и гордость стола,Селедочка в Лету давно уплыла.
В сорок шестом
Крестьяне спали на полу.Их слышно сквозь ночную мглув любой из комнатенок дома.А дом был — окна на майдани всюду постлана соломадля тех крестьянок и крестьян.Пускали их по три рубля за ночь.Они не торговались.Все пригородные поляв наш ветхий дом переселялись.Сложивши все мешки в углу,постлавши на сенцо дерюги,крестьяне спали на полу,под голову сложивши руки.Картошку выбрав из земли,они для нашего кварталаее побольше привезли,хотя им тоже не хватало.Победа полная была.Берлин — в разрухе и развале.Недавно демобилизовалитого, кто во главе угла.Еще шинель не износил,еще подметки не стоптались,но начинают братья Даллесочередную пробу сил.Не долго пребывать в углуосвободителю Европы!..Величественны и огромны,крестьяне спали на полу.
«Туристам показывают показательное…»
Туристам показывают показательное:Полную чашу, пустую тюрьму.Они проходят, как по касательной,Почти не притрагиваясь ни к чему.Я все ожидаю, что иностранцевПоручат мне: показать, объяснить.В этом случае — рад стараться.Вот она, путеводная нить.Хотите, представлю вас инвалидам,Которые в зной, мороз, дождиСидят на панели с бодрым видом,Кричат проходящим: «Не обойди!»Вы их заснимете. Нет, обойдете.Вам будет стыдно в глаза смотреть,Навек погасшие в фашистском доте,На тело, обрубленное на треть.Хотите, я покажу вам села,Где нет старожилов — одни новоселы?Все, от ребенка до старика,Погибли, прикрывая вашу Америку,Пока вы раскачивались и покаОтчаливали от берега.Хотите, я покажу вам негров?С каким самочувствием увидите выБывших рабов, будущих инженеров.Хотите их снять на фоне Москвы?И мне не нравятся нежные виды,Что вам демонстрируют наши гиды.Ну что же! Я времени не терял.Берите, хватайте без всякой обидыПодготовленный материал.
Воспоминание
Я на палубу вышел, а ВолгаБушевала, как море в грозу.Волны бились и пели. И долгоСлушал я это пенье внизу.Звук прекрасный, звук протяженный,Звук печальной и чистой волны:Так поют солдатские женыВ первый год многолетней войны.Так поют. И действительно, тут же,Где-то рядом, как прядь у виска,Чей-то голос тоскует и тужит,Песню над головой расплескав.Шел октябрь сорок первого года.На восток увозил пароходСтолько горя и столько народа,Столько будущих вдов и сирот.Я не помню, что беженка пела,Скоро голос солдатки затих.Да и в этой ли женщине дело?Дело в женщинах! Только — в других.Вы, в кого был несчастно влюбленным,Вы, кого я счастливо любил,В дни, когда молодым и зеленымНа окраине Харькова жил!О девчонки из нашей школы!Я вам шлю свой сердечный привет,Позабудьте про факт невеселый,Что вам тридцать и более лет.Вам еще блистать, красоваться!Вам еще сердца потрясать!В оккупациях, в эвакуацияхНе поблекла ваша краса!Не померкла, нет, не поблекла!Безвозвратно не отошла,Под какими дождями ни мокла,
На каком бы ветру ни была!
Фотографии моих друзей
Фотографии стоили денеги по тем временам — больших.При тогдашних моих убежденьях,фотографии — роскошь и шик.Кто там думал тогда, что сроки,нам отпущенные, — невелики.Шли с утра до вечера строки,надо было сгребать в стихи.Только для паспортов — базарнымкустаремзапечатлены,мы разъехались по казармам,а потом по фронтам войны.Лучше я глаза закрою,и друзья зашумят навзрыд,и счастливым взглядом героякаждый память мою одарит.
Болезнь
Досрочная ранняя старость,похожая на пораженье,а кроме того — на усталость.А также — на отраженьелица в сероватой луже,в измытой водице ванной:все звуки становятся глуше,все краски темнеют и вянут.Куриные вялые крыльямотаются за спиною.Все роли мои — вторые! —являются передо мною.Мелькают, а мне — не стыдно.А мне — все равно, все едино.И слышно, как волосы стынути застывают в седины.Я выдохся. Я — как город,открывший врагу ворота.А был я — юный и гордыйсолдат своего народа.Теперь я лежу на диване.Теперь я хожу на вдуванья.А мне — приказы давали.Потом — ордена давали.Все, как ладонью, прикрытосплошной головною болью —разбито мое корыто.Сижу у него сам с собою.Так вот она, серединажизни.Возраст успеха.А мне — все равно. Все едино.А мне — наплевать. Не к спеху.Забыл, как спускаться с лестниц.Не открываю ставен.Как в комнате,я в болезникровать и стол поставил.И ходят в квартиру нашудамы второго разряда,и я сочиняю кашуиз пшенного концентрата.И я не читаю газеты,а книги — до середины.Но мне наплевать на это,мне все равно. Все едино.