Я изменилась навсегда
Шрифт:
Они понимали. Но кажется, их трудному путешествию не будет конца. Даже к концу сегодняшнего дня оно будет далеко от завершения. Может быть, есть кое-что хорошее – они до сих пор живы.
Мы в пути уже около двух с половиной часов. Один из наших грузовиков, везущих багаж, сломался. Все, что находится в нем, надо было выгрузить, чтобы потом загрузить во второй грузовик. Я не представляю, как они смогут уместить все в одном грузовике. Кажется, он уже набит битком.
Пока они перекладывают все пожитки, мы продолжаем путь.
Я никогда не смогу выразить или описать, кто эти люди, через что им приходится пройти или почему им так важна наша помощь.
Я предложила, что хорошо было бы, если бы кто-нибудь мог раздобыть видеокамеру, чтобы они могли рассказать о себе. Они очень хотят это сделать.
Они не хотят, чтобы пресса решала, что важно. Они хотят сами говорить за себя.
Когда я приехала туда, то думала, что мне будет грустно и плохо от всего того, что произошло с этими людьми, и того, как они живут.
Но я вижу, как они выживают, их улыбающиеся, несмотря ни на что, лица, держащихся за руки детей, работающих (кажется, работают все) людей. Я восхищаюсь этими людьми.
Их волей.
Их надеждой.
Мы останавливаемся, чтобы высадить нескольких человек в одном районе. Кажется, еда в грузовике, который далеко позади нас, – в багажном грузовике.
Мы все сидим снаружи. Сейчас около двух часов дня, и жара невыносима. Я вижу, как многие беженцы работают: несут дрова и другие вещи, стараясь устроиться в этом новом месте. Я не знаю, как они это делают.
Кто-то объяснил мне, что утро предназначено для того, чтобы раздобыть необходимое для завтрака (вода, дрова), поесть, убрать дом и попытаться по возможности что-то продать или что-то сделать.
Днем надо раздобыть воду и дрова и приготовить обед.
С ужином то же самое.
Весь день посвящен выживанию.
В этом году УВКБ потеряло четырех сотрудников.
Каждую неделю в каком-то уголке мира убивают одного сотрудника гуманитарной организации. Есть огромная необходимость в намного большей безопасности и защите.
УВКБ отличается одним из самых высоких показателей разводов, суицидов и депрессий.
При въезде в Район 91 на дорожном щите написано:
Нам пришлось идти на рынок, чтобы купить еще сардин и хлеба. Наши припасы составляли только половину от необходимого.
Нам сказали, что в третьем грузовике есть очень больной мальчик. У медсестры почти не было медикаментов – на самом деле вообще не было.
УВКБ нуждается в намного большем финансировании для врачей, медсестер и медикаментов. Операции здесь редко проходят без проблем.
Я здесь вместе с Ньямбе, женщиной из УВКБ, которая сопровождает меня во время различных встреч. Это ее первый конвой и первое посещение лагеря,
Мы отправились за медикаментами. Мы видели солдат ООН, размещенных в этом районе. Выясняется, что они из Бангладеш.
Один из солдат не хочет нам помогать. Он сказал: «Идите в неправительственные организации». Мы окинули взглядом пыльные дороги, бедных горожан и маленькие лачуги.
«Где?» – спросили мы.
Ньямбе сказала, что все мы – братья и сестры под флагом ООН.
Нас спросили, являемся ли мы врачами.
«Нет, просто сотрудниками», – ответили мы.
Нам дали маленькую сумку с лекарствами от боли и обезвоживания.
После того как была распределена еда, мы проверили наши сумки.
Главы семей выходят вперед за тех, кого не было в регистрационных документах. Желтая бумажная карточка дает право на булку и полбанки сардин на человека.
Солнце начинает садиться. Мы пытаемся дозвониться и получить место в лагере Бо, до которого ехать на один час меньше, чтобы там подготовили сухой паек для 400 человек.
Но он не будет нашим конечным пунктом. Утром нам придется снова отправляться в путь.
У второго (из двух) багажных грузовиков спустило колесо. Мы должны двигаться вперед, пока его меняют. Первый грузовик остался позади еще раньше – механические проблемы.
У УВКБ могут быть проблемы, но его сотрудники здесь – единственные, кто пытается провести этот конвой.
Здесь никто не делает фотографии для CNN. Это всего лишь еще один день.
Уже 19.40. Снаружи непроглядная темень. К нам идет мужчина. Он ехал в одном из грузовиков впереди нас. Мы остановились.
«Что случилось?» – спросили мы.
«У моего грузовика не работают передние фары», – сказал он.
У пропускного пункта молодые ребята машут нам, чтобы мы остановились. Они светят фонариками в наш грузовик и освещают наши лица. Нам разрешают проехать.
21.30. Мы прибыли в Бо. Здесь мы проведем ночь и тронемся в путь в семь утра.
Мы знакомимся с Мухаммадом, который там работает. Он приготовил (вместе с другими) три большие миски булгура и три большие миски бобов.
Мы начали раздавать еду с женщиной, которая, очевидно, была лидером группы. Уже ушло некоторое время на то, чтобы высадить всех беженцев из грузовиков, и все были очень голодны.
Я не могу представить, как они себя чувствуют. Меня тошнило. Возможно, меня вырвало бы после этой поездки, но я совсем не пила жидкости, последние несколько часов ела только хлеб. По пути не было туалетов, так что я не пила воды.
Я пыталась помочь, раздавая чашки и ложки и проверяя, чтобы на подносах было достаточно тарелок. Металлических тарелок было мало, так что мы пытались организовать их мытье, когда первые получившие еду закончили есть.
Сначала накормили детей, потом женщин, наконец, мужчин.