Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
Бенгт обладал удивительной профессиональной интуицией. Он прекрасно понимал, что сердце слушателя трогают отнюдь не технические ухищрения, а нечто другое. Несмотря на блестящее образование, он обычно вел себя так, будто никогда не слышал музыкальной терминологии. Если, к примеру, речь шла о партии струнных, он просто просил струнную секцию «снова сыграть этот смазанный кусок». Стиг называл Бенгта «лучшим продюсером звукозаписи, какого только знала Швеция, и производителем хитов». Возможно, впервые он распознал его подлинный талант во время записи «Аг du kar i mig annu, Was-Goran».
Стиг написал эту песню как романтическую историю о любви, а Бенгт хотел записать ее как комическую сценку, и чтобы Лилл-Бабс пела с откровенным деревенским выговором. Кроме того, он решил, что для исполнения песни на телевидении она должна одеться в национальный костюм и заплести косы. Лилл-Бабс горячо поддержала Бенгта — впоследствии она говорила, что никогда не видела более глупого текста.
Стиг не соглашался, и у них вспыхнул ожесточенный спор. «Я так разозлился, что у меня возникла мысль самому финансировать запись... Но Бенгт сказал: «Ты должен понять, у нас получится нечто грандиозное...» Мне же казалось, что все это звучит ужасно и совершенно несерьезно». Бенгт настоял на своем, и Стиг получил свой первый по-настоящему крупный хит в качестве композитора, поднявшийся в чартах до первой позиции 1 января 1960 года. «В конечном итоге Бенгт всегда оказывался прав», — сказал он позже.
После этого успеха Стиг засомневался, стоит ли ему и дальше делиться своими авторскими гонорарами с директорами звукозаписывающих компаний. «Я подумал: пришло время создать собственную компанию, чтобы все доходы оставались у меня. Так я основал Sweden Music, не постеснявшись дать компании столь громкое имя. Это было время великих решений».
«Аг du kar i mig annu, Klas-Goran» стала первой композицией Сти- га, выпущенной им самим. Он занял у своего коллеги по школе 500 крон на штамповку копий и на первых порах предоставил право распространения пластинок другой компании. «Офис» Sweden Music располагался в кухне его дома в Туллинге.
Обретение самостоятельности оказалось чрезвычайно мудрым решением. Национальные кавер-версии «Klas-Goran» в Дании, Норвегии и Финляндии стали хитами, а в Нидерландах она принесла ему Золотой диск. Голландскую кавер-версию выпустил бельгиец по имени Роберт Босманс. Он предложил Стигу учредить совместную компанию для скандинавских стран. Идея заключалась в том, что они обменивались бы издательскими правами по своим соответствующим территориям. Со временем, говорил Босманс, компания могла бы распространить свою деятельность на всю Европу.
Поначалу Стиг был слегка ошеломлен грандиозностью замысла, но в скором времени они с Босмансом основали компанию Bens Music. Стиг приобретал права на иностранные хиты, писал к ним шведские тексты, а затем подбирал наиболее подходящих исполнителей для их записи. «Я следил за тем, чтобы никакие посредники не вмешивались в процесс и не урывали себе куски пирога. Благодаря этому мне удавалось зарабатывать больше денег для композитора, для себя как поэта и для иностранного издателя. Я, можно сказать, применил в данном случае свой главный деловой принцип: сохранять как можно больше под собственной крышей». Так была создана империя музыкального бизнеса.
При всем этом Стйг продолжал учительствовать. Неотложные дела время от времени вынуждали его отпускать учеников с уроков раньше времени. Гудрун молча наблюдала, как Стиг разрывается между школой и индустрией звукозаписи. Наконец ее терпение лопнуло. «Я сказала, что ему следует оставить школу, посвятить все свое время музыке и сидеть за кухонным столом не ночами напролет, а днем».
В конце 1960 года Стиг в последний раз вышел из класса, чтобы с головой окунуться в бурное море музыкального бизнеса. Авторские гонорары за хиты, такие, как «Klas-Goran», текли тонким ручейком, и первые несколько лет после принятия этого судьбоносного решения Андерсонам приходилось затягивать пояса. Чтобы сводить концы с концами, Гудрун была вынуждена преподавать по вечерам ткачество. Как вспоминает Стиг, это было для них очень тяжелое время, особенно 1961 год.
Иногда им не хватало денег даже на еду, хотя они всегда выходили из положения. «Помню, однажды утром у нас оказалось всего пять крон, и мы не могли решить, на что их потратить — на молоко или пудинг. Но в тот же самый день мы обнаружили в нашем почтовом ящике конверт со 150 кронами — приз за победу в конкурсе кроссвордов».
В Стиге было что-то от лавочника, что особенно бросалось в глаза в начальный период его деятельности, когда он отчаянно пытался раскрутить свой бизнес. Он постоянно проявлял склонность к блефу — качество, необходимое для бизнесмена, стремящегося добиться успеха в музыкальной индустрии. Но люди, имевшие с ним дело, не всегда оставались довольны результатами этого сотрудничества.
В начале 60-х Стиг непродолжительное время занимался менеджментом первого шведского музыкального коллектива, добившегося успеха на международной сцене, — инструментальной гитарной группы Spotnicks, известной главным образом тем, что ее члены выступали в скафандрах. Впервые они попали в Тор 30 британских чартов в 1962 году, и с того момента общий объем продаж их пластинок составил около 20 миллионов. Spotnicks начали свою карьеру в 1960 году, когда их лидер гитарист Бу Уинберг сделал несколько профессионально звучавших записей на сравнительно примитивном оборудовании на заводе пластмасс в Гетеборге. В марте 1961 года на Karusell Records вышел их сингл «The Old Spinning Wheel»/«Ghost Riders In The Sky».
Впоследствии Стиг пытался претендовать на значительно большую роль в успехе Spotnicks, нежели он сыграл в действительности. Однако, хотя он и не смог удержаться от соблазна окунуться в отражение лучей славы, казалось, что-то все-таки удерживало его от того, чтобы окончательно выйти за рамки приличий.
В биографии, выпущенной компанией Sweden Music в 1983 году, утверждается, что Стиг «разъезжал по всему миру», помогая продвигать Spotnicks на зарубежные рынки. Тем не менее книга не проясняет, какова же конкретно степень его заслуги в этом огромном достижении. По словам Бу Уинберга, Стига с группой познакомил Бенгт Бернхаг, и он же предложил ему стать их менеджером. Их сотрудничество началось на оптимистичной ноте. По предложению Стига группа записала «Orange Blossom Special»для второго сингла. Как оказалось, она стала их первым международным хитом.
Для третьего сингла он, проявив смекалку, выбрал русскую народную песню, зная, что тот, кто делает новую аранжировку традиционной песни, может заявлять на нее авторские права как композитор. Для Бу Уинберга эта практика была не внове: своим успехом Spotnicks не в последнюю очередь были обязаны его прекрасным аранжировкам старых песен. «Стиг прислал мне пленку с этой песней. Я позвонил ему и спросил: «Что, по-твоему, я должен с ней сделать? Здесь снова и снова повторяется одна и та же мелодия». Он ответил, что я должен что-нибудь придумать». Бу сочинил совершенно новый переход и сделал свою аранжировку. Но когда песня была выпущена под названием «The Rocket Man», в качестве автора аранжировки был указан лишь Стиг Росснеррг один из псевдонимов Стига. «Он не сочинил ни единой ноты этой песни, но я был молод и наивен и ничего не смыслил в бизнесе».