Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв.
Шрифт:
– Конечно, вы дети, и по-другому я вас называть не стану. Я тогда отвечаю:
– Потрудитесь быть вежливей, а то можно и к черту послать!»
«И вот получается такая вещь, что учишься рядом с девчатами, и дерешься с ними, и лапаешь их – и это не производит никакого малейшего впечатления, а прочтешь что-нибудь про это – и уже спать не можешь. Отчего бы это такое?
А главное, что противно: после таких мыслей поневоле – фим-фом пик-пак. (Так в подлиннике Н. О.)».
«Да и вообще Татьяна (Ларина, – В. Б.) – не мой идеал. В ней совершенно не было революционной борьбы. А без революционной борьбы жизнь невозможна».
По мотивам повести фильм Геннадия Полоки «Наше призвание» (1981 г.). В главных ролях: П. Кадочников, В. Мищенко, В. Золотухин,
«Наше призвание», 1981 г.
Герой времени – изгой времени
С. П. Антонов «Васька»
…Итак, Москва 1934 года. Она вся перерыта: Сталин поставил задачу к 7 ноября открыть первую линию метрополитена. В месиве глины и песка, под ливнями и в мороз строители – большей частью, «комсомольцы-добровольцы» – будут выполнять приказ вождя, рискуя жизнями, отдавая жизни. И самая передовая из передовых будет Васька – только не парень, хотя в робе и сапогах ее, дюжую деревенскую девку, со спины можно принять «за хлопца». О ней создают очерки, повесть, пьесу, ей пишут ухажеры со всей страны: так было принято – влюбляться в ударниц и искать их хотя бы дружбы. Да, Васька, а по-настоящему Рита – ударница. И мало того, что верующая (хотя и это по тем временам с ее всесоюзной славой почти криминал), Ритка Чугуева даже не комсомолка! Больше черта боится она, что узнают о ее прошлом. А оно, по меркам эпохи, совсем преступно, и преступление это политическое. Ведь Рита Чугуева – «лишенка», ее с отцом и братьями выслали в Сибирь как кулаков. И так там было голодно да холодно, что сам отец благословил Ритку на побег. Христарадничая, добралась она до Москвы, нанялась в метростроевцы, ломила за семерых, а тут новая напасть. Объявился на стройке гнилой типчик с косой ухмылкой Осип Недоносов, выжига и сволочь столь редкостная, что родная мать признала в нем силу нечистую. А Ритка приняла его за учетчика, который ее семью раскулачивал. С перепугу стала она с Осипом и гулять, и подкармливать его, да ошибка и правда открылись неожиданно – но и сама правда неожиданной оказалась!..
Писатель создал повесть в 1973 году, когда еще не принято было писать о всяких вот таких делах, когда слова «метростроевец» и «герой первых пятилеток» однозначно звучали, как высшая аттестация. А разве не высшая? При всем косолапом своем простодушии Ритка Чугуева = Васька необычайно обаятельное создание. Правда, на себя как на женщину рукой махнула давно: даже не смеет любить того, к кому сердце тянется. А тянется оно к рыжему, как кирпич, комсоргу бригады Мите Платонову. И опять беда: Митька крутит роман с дочкой полярника – причем не «роман», а настоящее чувство там, и ждет эта его Тата ненаглядная уж ребеночка…
В небольшой повести С. Антонов проведет нас по самым разным слоям московской жизни начала 30-х, от общаги, где свидания происходят на сцене (койки на ней стоят), до уютных квартир «спецов» с остатками былой дореволюционной роскоши, от топкого котлована будущего метро до бархатных кулис МХАТа – тогда главного театра страны. Почти все герои ее – молоды и азартны, автор живописует их с любовью и юмором. И язык – замечательно подлинная речь начала 30-х, разговорная, официальная, интеллигентская, рабочая и крестьянская, и даже специально техническая. И чем милее вам будут основные герои, чем больше разделите вы их молодость и азарт, тем горше будет недоумение от жестокости эпохи, слепого ее догматизма, нерассуждающей черствости одних, трусости других. Лишь Митька Платонов вступится за Чугуеву, напишет письмо самому Сталину. И…
С тревогой за героев и с надеждой все же на лучшее мы закроем повесть, ставшую одной из самых ярких «премьер» уже периода «перестройки».
«Митя предложил использовать пустую церковь для приготовления бетона. Предложение было дельное…»
«Да какое ты, холера, имеешь право меня пужаться, когда я член профкома с двумя благодарностями от покойников и ихних родственников! Зажрался по ноздри, сука драная! Газуй
«…и Митя вспомнил, кто он такой. Надежный бригадир первой столичной стройки, парень – не отличишь от коренного москвича: кожаная шапка-финка, полупальто с косыми карманами, белые бурки с кожаным кантом»,
«– Мне очерк заказали. В праздничный номер. К Восьмому марта… Ударница нужна. Желательно с шармом. Мне ее снимать придется.
– Со шрамом у нас ни одной нету, – сказал Митя. – У нас техника безопасности поставлена – во!»
«– Ладно, хоть свет тушите?
– А как же, – вздохнула Чугуева. – Парни при свете не можут… Не бессовестные».
«– А кто ты такая?
– Лишенка беглая, – прокричала она злобно. – Классовый враг я тебе. Вот я кто!
– Ну, загинаешь! – Митя поднялся на локте, посмотрел на нее с любопытством. – И Осипу это известно?
– Известно.
– Из каких источников?
– Это сказка длинная…»
«Обливаясь грунтовыми и небесными водами, он вытащил по частям разломанную доску и стал заводить за стальные ребра котлована новую… Пришлось нырять за топором в зеленую цементную похлебку… Хорошо, Васька подошла к самому обрыву…, потрясла в руке ломом. Митя обругал себя на чем свет стоит, плюнул даже – хорош бригадир, комсорг… Теперь его троим не вытащить».
«В нем еще сбереглось несколько минут жизни. Когда его укладывали на носилки, он прошептал:
– Мерси…
Вынесли его из котлована поспешно, не дожидаясь ни врачей, ни «скорой помощи». Гибель в котловане была бы чрезвычайным происшествием. И пункт соревнования не выполнили бы. А наверху Метрострой ни при чем».
«А какие мы есть, выяснится лет через сорок-пятьдесят».
«– Почему это, Николай Николаевич, так получается: чем человек ученей, тем меньше в нем жалости?»
Мини-сериал 1989 г., режиссер Виктор Титов, в главных ролях: Т. Комарова, И. Мазуркевич, Н. Стоцкий, С. Бехтерев и др.
«Васька», 1989 г.
Здравствуй, юность советская!
В. А. Каверин «Два капитана»
Ну вот, и свершилось! В начале 30-х в активную жизнь вошло первое поколение, взращенное Советской властью: уже не только строители, но и участники того «завтра», о котором мечтали творцы новой России. И следом является множество романов и повестей, герои которых – советская молодежь, боевая, трудолюбивая, самоотверженная. Главный персонаж здесь – человек-борец, не мыслящий своего счастья вне счастья социалистической родины. Масса этих книжек давно забыта, но одна – вероятно, лучшая – вот она, перед нами и. кажется, она навсегда.
В городке Энске живет подросток Саня Григорьев. В сумке погибшего почтальона он обнаруживает письма полярника капитана Татаринова к жене, в которых говорится о виновнике гибели экспедиции. Саня встретится с семьей погибшего капитана, женится на его дочери, жестоко отомстит погубителям ее отца… Сане предстоит разоблачить искусные интриги врагов и обрести верных друзей. Он, беспризорник, станет летчиком полярной авиации и найдет место гибели экспедиции капитана Татаринова.
Толстенный роман писался несколько лет (1938 – 44 гг.), охватил события с 1914 по 44-й год и сделался одной из любимых книг нескольких поколений. Секрет успеха прост: Каверин создал увлекательный сюжет, четко расставил смысловые акценты, ярко обрисовал как «героев», так и «злодеев». В этом надежном, однозначно нацеленном на правду и счастье мире хочется жить, и даже смерть не воспринимается непоправимой трагедией! Недаром девиз Сани Григорьева и его друзей: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Суровые реалии эпохи как-то очищены и приподняты, автор словно щадит чувства своих современников, слишком хорошо знакомых с действительностью. Он дарит им своего героя, не только положительного и во всех смыслах «героического», но и человечески убедительного, дарит как надежду и утешение. По-своему это очень уютный роман, дающий веру в то, что «все будет хорошо», этакий советский «Дэвид Копперфильд».