Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом»
Шрифт:
Июль 1998 года.
«Поток сознания» — хорошее название для нового романа. Писать не для книг — для себя.
Только на чужбине так сладко думается и пишется.
Сентябрь 2004 года.
В Москве не пишется. Москва что-то забирает.
Всё надо проанализировать. Прошло рождество, и не написал ни одной строчки, не написал ни одной книги. Одно мученье. Нет нового витка.
Старый Новый год. Как будто тебе что-то недодали, постоянно чего-то не хватает. Кто вспоминает о прошлом, тот приближает смерть.
11 апреля 1995 года.
Искусство надрывает душу, как девственную плеву. И если это происходит в ранней юности, то после, если человек не может контролировать реальность, человек ищет кайф
За всё надо платить (не обязательно деньгами).
Всё красивое происходит только в искусстве (искусство и создано для того, чтобы человек отдохнул от жуткой реальности).
У него до меня в Краснодаре была Илонка, девушка, с которой они долгое время вместе жили, он её боготворил, был о ней очень высокого мнения, все уши мне про неё прожужжал. Она была из писательской семьи, занималась публикациями, работала на телевидении. Они не были расписаны, просто какое-то время вместе жили, а потом она от него ушла, и я думаю, что именно из-за его характера. Она была более высокой нравственности и более высоких принципов, а его принципы её не устраивали. Юрка тянулся к таким женщинам с той целью, чтобы как-то себя поднять. Но, тем не менее, ближе ему были такие, как он сам, к тому же с ними проще и себя легче показать, но умом он понимал, что тянуться надо к другим. Его друзья в Краснодаре прямо хором ему говорили: «Как ты умудряешься всегда знакомиться с порядочными женщинами?» Мы с ним один раз ездили в Краснодар, и я заметила, что краснодарские барышни вообще очень красивые внешне — и фигура, и волосы, и рост, и в теле, и «кровь с коньяком», причём и с мозгами у них совсем неплохо. Правда, мне показалось, что они всё время, как на курорте — разгульный народ, немножко разбитной.
Июнь 2004 года.
Но самое большое впечатление — это Краснодар. Наконец-то встретился с Ватулиной Людой, сильно волновался. Так себе, те же движения, та же улыбка, но периферия и вечная бедность, хотя выглядит хорошо, обабилась, но не интересно общаться.
Рынок роскошный — раки, рыба, овощи. Погода была хорошая. Можно снять квартиру на сутки за 700 рублей возле Сенного рынка. Очень много осталось старого. Заходил к Илонке. Илона поглупела. Где тонкость души, ум, юмор? Увы.
Илонка фигня стала и Ватулина тоже.
Сначала у меня к нему началось недоверие, опасение, неуважение, но любовь у меня к нему прошла последней. Я сомневалась, даже проверяла его, он меня берёт в какую-нибудь компанию, знакомит с кем-нибудь, а я начинаю его друзьям вопросы задавать, и начинали всплывать какие-то неизвестные мне события, сюжеты, а в результате опять вскрывался обман. Например, Юрка говорил мне: «Я в Москонцерте», а на самом деле в это время в Парке Горького работал массовиком-затейником, изображал Иванушку-дурачка. И вдруг в разговорах всё это начинает всплывать. Он ходит, прячет глаза. А ребята, которые вместе с ним работали, кто Снегурочкой, — кто Зайчиком, не стыдились этого. То есть они понимали, что они развлекали детей в Парке Культуры, и ничего здесь неприличного нет. Да, эта работа, конечно, не как у Райкина, но они своё дело делали честно, а Юрке почему-то надо было обязательно всё сочинять и привирать, и получалось, что ребята его фактически невольно подставляли. Они даже не допускали, что его такая работа может тяготить и что он этого стесняется.
Моя мама через своего друга — директора, который жил с нами в одном доме, устроила Юрку работать во Дворец Культуры предприятия «Криогенмаш». Там можно было карьеру сделать, это было очень серьёзное, «крутое» по тем временам объединение, которое работало на космос и включало в себя и завод, и институт, и Дворец Культуры, и клуб. Там был ансамбль народного танца, и моя дочь училась там танцам. По крайней мере, директор музыкальной школы Боря Кравченко, с которым дружил мой отец, стал в дальнейшем директором Москонцерта. Но Юрка и там стеснялся работать и тоже врал в три короба.
КРУГОМ ОДИН ОБМАН.
КАК МОЖНО ЖИТЬ В ТАКОМ МИРЕ?
Ложь — самый страшный недостаток у людей.
В молодости некогда думать о душе, а в старости уже поздно. Это — философия.
В результате дело дошло до того, что ровно через год я начала уже просто настойчиво и усиленно выгонять его из квартиры. Мы с Юркой не просто разошлись, мы расходились с драками, но через какое-то время он снова возвращался. Я с ним официально разошлась в загсе, но по его заявлению и без его присутствия. То есть мы были уже давно в разводе, но он постоянно приходил и говорил: «Я здесь живу», потому что претендовал на площадь. А я к тому времени уже вообще ту свою квартиру, где мы жили вместе, сменила по обмену Люди своё жильё оставляют жёнам, а он у меня хотел моё отнять. И я его выписала по суду, хотя из-за этого был очень большой скандал. Он в это время уже был женат на Людмиле, и ребёнок у них родился. Зачем мне в квартире мужчина, который женат на другой женщине? Это же смешно.
Суд длился больше года, потому что он не приходил на заседания, искал себе адвокатов, свидетелей. А его лучший друг Валерий Хатюшин, который сейчас возглавляет поэтический отдел в «Молодой гвардии», был моим свидетелем. Вообще все Юркины друзья, познакомившись со мной, становились потом моими друзьями на всю жизнь и до сих пор. Кроме иногородних, они потерялись. Это был уникальный случай, и сама судья мне тогда сказала, что в её практике это был первый случай, когда человека выписали по нашим законам. Но его выписали все, причём единодушно и хором. Никто за него не заступился. И после этого мы с ним не виделись десять лет. И Хатюшин тоже с ним десять лет не общался. Мы все трое встретились через десять лет уже только на юбилее у Хатюшина.
Июль 1998 год.
Вчера слушал Высоцкого в машине и потекли слёзы. Хотел найти Нину Столярову, извиниться, покаяться. Вспомнил 70-е годы. Соскучился по Хатюшину, по Гончарову, по тому и другому. По литературе.
Конечно, женщины влюбляются и в убийц, и в уголовников, и в авантюристов, но лично я по своему характеру не могу любить человека, которым я не могу гордиться. Когда я влюбилась в него, я его уважала, а когда я перестала его уважать, то и любить больше не могла. Конечно, его задевало и обижало, что я с ним разошлась и выгнала его, и он всё время приходил с подарками, конфетами, деньгами, валютными чеками в «Берёзку». Но я категорически отвечала, что лучше буду жить с первым попавшимся пьяницей, который по улице идёт, а с ним не буду ни за какие деньги. К тому моменту он из меня уже столько «крови выпил», я весила сорок пять килограммов, когда он меня третировал. Хорошо, если моей дочери в это время не было дома. Я уже за одно это его ненавидела. Хотя сейчас давно уже всё ему простила и отпустила, с ненавистью и с такими грехами нельзя жить.
Апрель 2004 года.
Как хорошо побыть с самим собой, без музыки, без ТВ. Собраться с мыслями перед дорогой, осмыслить себя, свою судьбу (сам выбрал). Я следую своим порокам, иногда разуму.
Юрка всегда рвался в Москву, и до того, как он попал в Москву со мной, он в Москве где-то уже жил, но его выселили. Юрка мне рассказывал об этом. Поэтому он за меня и держался «мёртвой хваткой», а я его выписала. Мне ещё раньше мой друзья говорили: «Аты уверена, что он искренне к тебе относится, что ему не только прописка от тебя нужна?»
Сейчас, что называется задним числом, я могу сказать, что он, видимо, по-своему ко мне всё же неплохо относился. Лучше он не мог, потому что с самых первых дней и так было всегда, когда он был дома или когда мы оба были дома, он с меня в полном смысле слова сдувал пылинки и оказывал мне столько внимания, что за всю мою жизнь таких людей было не так уж и много. Причём было видно, что это искренне. Он был готов бежать в магазин, сам всё приготовить и кормить меня с ложечки. Но как только я куда-нибудь уезжала, уходила или один раз ложилась в больницу, его отношение ко мне разворачивалось на сто восемьдесят градусов, и он опять начинал меня обманывать. То есть у него любовь на час, пока глаза в глаза. Я за всю свою жизнь в этом плане больше такого актёра не встречала, который бы так, без разбору, увлекался всем, что движется. Он единственный такой был. Мне и в голову не приходило, что человек может влюбляться абсолютно во всех, со всеми может быть очень внимательным, потому что я сама так не умею. А с ним я поняла, что такое тоже бывает. И я, кстати сказать, после общения с ним всю дальнейшую мою жизнь всех, похожих на него хоть чем-то, обходила стороной. И до сих пор обхожу при любом даже малейшем сходстве. В общем, Юрка семьянином никогда не был, что бы там про него ни говорили.