За порогом весны
Шрифт:
Колесо — это символ Америки. На лужайке около дома часто видишь и старый котел на треноге. Предмет же особенной гордости и украшение усадьбы — «муншайнер» (в приблизительном переводе — «работник при лунном свете»), а попросту — самогонный аппарат. Конструкции самые разные. Это память о «сухом законе».
В штате Вирджиния рядом с таким аппаратом хозяин остроумно пристроил лозунг южан: «Забыть? Черта с два!»
«Главная улица»
На вопрос: самый интересный город Америки, конечно, надо ответить Нью-Йорк.
Возможно, Чикаго после Нью-Йорка можно назвать городом самым богатым, Сан-Франциско — самым красивым. Цинциннати нам показался уютным и интеллигентным.
Самые дымные — Кливленд и Буффало. Самым громоздким, безалаберным, жарким и тоже дымным запомнился Лос-Анджелес. Вашингтон в ряду больших городов, пожалуй, — самый провинциальный.
Больших городов в Америке много. И все же, принимая в расчет пространства, их уподобить можно огромным птицам, парящим в небе, иногда близко друг от друга, иногда с разрывом в тысячи километров. Такие города легко сосчитать, расстелив карту. А вот что невозможно проделать таким же образом — это сосчитать городки малые. Это так же трудно, как сосчитать скворцов в пролетающей стае. И уместно будет сказать: эти малые городки походят один на другой так же, как скворцы или цыплята из инкубатора. Разбирая проявленную пленку, мы обнаружили: нет снимков маленьких городков.
Как де так? Ведь именно их видели чаще всего. Но все объясняется. Сняв однажды цыпленка, какой интерес будешь иметь к цыпленку точно такому же! Городки действительно удручающе одинаковы. Увидев один — считай, что видел их все. Нередко и название одинаково (за дорогу мы побывали, кажется, в десяти Джексонах).
Но обольщаться не надо, если на карте видишь: Париж, Лиссабон, Ангола, Троя, Варшава, Москва, Ливан, Петербург… Это все те же «инкубаторные цыплята». Бензоколонка, церковь, банк, мойка машин, магазины, кинотеатр с бетонным экраном (картины смотрят, не покидая автомашин), полицейский участок, аккуратные домики для жилья, одинаково длинногривые парни и девушки, одинаково напудренные старушки, одинаковые мотели. Высоко горящие надписи: «Шелл», «Эссо», Тексас изготовлены для всей Америки тоже по единому образцу…
Мы воспрянули духом, когда вдалеке, на закате солнца, увидели динозавра. Некогда вымерший зверь обозревал землю с подобающей высоты. Городок из-под ног динозавра казался маленьким муравейником, сдвинутым в сторону. Зверь изготовлен был из бетона в натуральную величину, подходяще окрашен.
Динозавр из бетона.
Мы не жалели пленки, благо заходящее солнце сделало динозавра особенно впечатляющим.
Уезжая, мы раза три оглянулись: «запоминается…» Но через день замаячил на горизонте еще один динозавр, родной брат того, что был обснят нами со всех сторон. А через день еще, еще… Динозавры паслись в Аппалачах, у Великих озер, добрались в Калифорнию. Оказалось: и для столь немалых четвероногих есть в Америке инкубатор. Какая-то фирма придорожной торговли возле своих магазинов пускала пастись бетонных аборигенов земли для рекламы…
Изюминки непохожести встречаются в городках очень редко. В Митчелле (Южная Дакота) есть Дворец Кукурузы. Путеводители в один голос предупреждали: не проглядите! Яркие указатели в городке помогали точно выдерживать курс. Митчелл манит проезжих Кукурузным Дворцом, так же как Греция манит к себе Парфеноном. Дворец в кукурузном краю открыт был в 1903 году к осеннему празднику урожая. Это некий гибрид средневекового замка и старой украинской хатки, стены которой на зиму утепляли щитами из бурьяна. Наружная облицовка Дворца Кукурузы из кукурузы и состоит. (Несколько тысяч початков разной окраски.) С добавкой
Дворец Кукурузы в городе Митчелл.
А городкам важно, чтобы их помнили, чтобы в них заезжали. Иначе кто же помоет машину, зайдет в магазин, оставит хотя бы доллар-другой в кафе. Городки усиленно зазывают. Вот характерный призыв: «Это очень хорошее место. Но проезжайте, как будто вы торопитесь в ад». Мы торопились в тот день и все же свернули. Единственную улицу городка украшали два пьяных ковбоя, собака с обрывком веревки на шее и стайка непуганых горлинок возле закрытого магазина. Пыль, ветер. По неуютности с этим местечком вряд ли что-либо могло поспорить…
И вот еще одна надпись на въезде, которая позволяет выделить Джексон штата Вайоминг из всех других Джексонов США. Прямо у первых домов городишки — плакат над дорогой «Джексон. Приветствуем вас в этой дыре!» А? Каково? Юмор — великая штука!
В пустыне Невада приютился «самый большой маленький город мира» Рено. (Мы полдня провели в этом городе и расскажем особо, почему он так называется.) А в Оклахоме, где-то рядом с нашим маршрутом, остался маленький город Окини, известный «змеиными праздниками». В 30-х годах фермеры этих мест начали всеми средствами истреблять змей, наносивших ущерб скоту. Война постепенно стала спортивной, не лишенной риска охотой.
Добытая дичь пошла на стол, и по хорошей цене (4–5 долларов за килограмм). Но самое главное — время змеиной охоты (она бывает в апреле) сделали праздником. (Гулянья. Присуждение призов за самую длинную, самую короткую, самую толстую змею. Дегустация необычного мяса.) Все дело организует местное отделение Торговой палаты. И надо понимать, гремучие змеи торговле способствуют. Кто бы знал этот Окини, даже на очень подробных картах кружком означенный не всегда. А теперь знают. И, к удовольствию той же Торговой Палаты, заезжают в него.
Городки выставляют напоказ пусть даже скандальную славу. В Сок-Сентр (штат Минесота) многие специально сворачивают глянуть на «Главную улицу». Полвека назад писатель Синклер Льюис в романе «Главная улица» раздел донага житье-бытье типично провинциального городка. Критика была убийственной: люди «так же неказисты, как и их дома, такие же плоские, как и их поля… Обожествленная скука».
В «Главной улице» Америка увидела продолжение главной улицы любого из маленьких городков.
Но особенно задел писатель жителей Сок-Сентра.
Льюис родился и вырос в этом маленьком городке. Читая роман, жители как бы глянули в зеркало. «Врешь ты, мерзкое стекло!» — примерно такой была реакция на роман. «Зеркало» с удовольствием бы хлопнули о землю, а творца, появись он в этот момент, патриоты закидали бы кирпичами. Но роман был явлением. Америке он принес первую Нобелевскую премию по литературе. Приутихнув, соксентровцы смекнули, что ведут себя нерасчетливо. Скандальную славу пустили в коммерческий оборот. Чтобы не было ни у кого сомнения — именно этот город обличал Льюис, — на главной улице установлены знаки: «Подлинная Главная улица». Другая улица названа «Авеню Синклера Льюиса». Из Италии, где в одиночестве умер писатель, на местное кладбище перенесли его прах. Надпись на камне сделали лаконичной: «Автор «Главной улицы».