Занавес опускается: Детективные романы
Шрифт:
Ей не спалось. Дождь за окном напористо хлестал по стенам башни. Забравшийся в дымоход ветер неуклюже рвался на волю. Таз на лестничной площадке заменили ведром: надоедливая сбивчивая дробь капель стучала ей в уши, как кастаньеты, и действовала на нервы. Еще всего одна ночь, подумала она, а потом — лондонская квартира, где знакомые вещи, где их с мужем будет окружать привычный уют. Вопреки всякой логике ей вдруг стало жаль расставаться с комнатой в башне, и она задумчиво перебирала в памяти нелепые происшествия, случившиеся за то время, пока она здесь жила. Краска на перилах. Пририсованные очки. Надпись гримом на зеркале сэра Генри. Инцидент
Если Панталоша ни при чем, то кто же автор этих идиотских проделок? Если все это натворил только один человек, тогда Панталоша невиновна полностью. Но не могло ли случиться так, что, намазав краской перила, Панталоша невольно положила начало целой серии аналогичных шуток, которые за нее разыграл кто-то другой? Без сомнения, Панталоша славилась подобными проказами, и список ее прошлых подвигов был велик. Агата пожалела, что не знает современных теорий детской психологии. Может быть, как раз такое поведение характерно для ребенка, который считает, что его притесняют, и жаждет самоутвердиться? Но Агата была уверена, что Панталоша говорила правду, когда отрицала свою причастность к проделкам с краской. И, если только мисс Эйбл не лгала, летающую корову нарисовала определенно не Панталоша, хотя ее пристрастие к коровам и бомбам было очевидно. Агата беспокойно повернулась под одеялом; ей почудилось, что сквозь шум ветра и дождя бьют Большие часы. Есть ли закономерность в том, что оба раза добавления к портрету были сделаны на сухих участках холста и тем самым картине ничего не угрожало. Кто из взрослых мог сознательно учесть это обстоятельство? Седрик. Он занимается живописью, хотя, вероятно, пишет только акварели. При всей смехотворности его эстетских выкрутасов, Седрик, как ей казалось, действительно ценил красоту. Он бы чисто инстинктивно не пошел на вандализм такого рода. Да, но если он понимал, что с картиной ничего не случится? Тогда какие же мотивы могли его подтолкнуть? Он, похоже, ей симпатизирует; зачем ему в таком случае уродовать ее работу? Анализируя поведение остальных Анкредов, Агата уныло отбрасывала кандидатуры одну за другой, пока не дошла до мисс Оринкорт.
Что ж, грубоватый, вульгарный юмор этих шуток вполне в ее характере. Ну а если с минимальной долей вероятности, — Агата неловко усмехнулась, — предположить, что у мисс Оринкорт вызывали недовольство те повышенные знаки внимания, которыми сэр Генри так щедро осыпал гостью? А вдруг она вообразила, что сеансы давали отличную возможность еще дальше развить весь этот флирт с похлопыванием по руке и пожиманием локотка?
— Чушь, — ворочаясь, пробормотала Агата. — Нашла о чем думать среди ночи!
Нет, эта гипотеза, конечно, притянута за уши. Наверно, просто какая-нибудь старуха горничная выжила из ума и занялась глупостями. «Или Баркер», — засыпая, подумала Агата. Стук дождя и шорохи ветра постепенно превращались в какие-то фантастические звуки. Ей снилось, что из темноты к башне устремились самолеты. Уже почти над ее головой они вдруг превратились в зеленых коров, лукаво подмигнули и с игривой ужимкой Седрика начали вываливать на нее мягкие бомбочки, отчетливо приговаривая: «Плюх, плюх, дорогая миссис Аллен».
— Миссис Аллен! Дорогая миссис Аллен, умоляю, проснитесь!
Агата открыла глаза. У кровати стояла Фенелла; полностью одетая. В жидком свете раннего утра лицо ее казалось холодным и совсем белым. Пальцы у нее то сжимались, то разжимались. Уголки рта были опущены вниз, как у готового расплакаться ребенка.
— Господи, ну что еще?
— Я решила, лучше уж пойду и скажу вам. Никто больше не хотел. Они все обезумели. Поль не может оставить свою мать одну, а моя мама пытается успокоить тетю Дези, потому что у той истерика. Мне так страшно, я должна с кем-нибудь поговорить.
— А в чем дело? Что случилось?
— Дедушка… Баркер понес ему чай. И увидел. Он там лежал. Мертвый.
Когда в доме, где случилось горе, находится посторонний, его можно только пожалеть. Чувство одиночества, ощущение, что своим присутствием ты мешаешь людям целиком отдаться скорби и что они бы с радостью от тебя избавились, — все это низводит человека до такого униженного состояния, что он с трудом подавляет желание извиниться. И если не найти себе какое-нибудь полезное дело, это состояние лишь усугубляется, поэтому Агата отчасти даже обрадовалась, что Фенелла пришла к ней за утешением. За ночь дрова в камине догорели, и, кинув на тлеющие угли несколько поленьев, она попросила дрожавшую как от озноба Фенеллу раздуть огонь, сама же тем временем умылась, оделась и, когда девушка дала наконец волю слезам, выслушала ее путаный монолог, главной темой которого был разрыв Фенеллы с дедом.
— Как ужасно, что мы с Полем его обидели. Мы себе никогда не простим. Никогда!
— Успокойтесь, — сказала Агата. — При чем здесь это? Вы с Полем имели полное право так поступить.
— Да, но мы вели себя жестоко. Вы же не станете отрицать. Мы его безумно огорчили. Он сам говорил.
Да, сэр Генри говорил это неоднократно и с большим пафосом. Но сейчас не время было намекать, что он не столько расстроился, сколько обозлился. Агата попробовала другую тактику.
— Мне показалось, он с вашим решением уже примирился.
— А вчера вечером! — Фенелла вновь зарыдала. — Когда я подумаю, что мы про него говорили вчера вечером! В гостиной, после того, как вы ушли к себе. Все, кроме моей мамы и Поля. Тетя Милли сказала, что, наверно, у него будет приступ, а я сказала, что мне наплевать, что пусть хоть умрет. Да, так и сказала. А он все это чувствовал! Мы до того жестоко преподнесли ему нашу помолвку, что он вычеркнул из завещания и нас с Полем, и маму, и тетю Полину. Значит, мы его обидели и он переживал!
«Завещание! — вспомнила Агата. — Боже мой, ну конечно. Завещание!..»
— Фенелла, он был уже старый человек. К мне думается, впереди его ждало не слишком радужное будущее, вы согласны? Может, не так и плохо, что он умер сейчас, когда ему казалось, что он все так прекрасно решил. У него был замечательный юбилей.
— Да, и чем он кончился?!
— Что? А, вы про это. Да, действительно.
— Скорее всего, его погубил ужин, — продолжала Фенелла. — Эти горячие раки… Не я одна, мы все так думаем. Доктор Уитерс его предупреждал. И ведь никого даже не было рядом. Он поднялся к себе один — и умер.
— А доктор Уитерс уже?..
— Да. Он был. Баркер сообщил тете Милли, и она позвонила Уитерсу. Он говорит, острый приступ гастроэнтерита. Говорит, должно быть, все случилось вскоре после того, как он ушел наверх. А мы в это время — страшно даже подумать! — говорили про него в гостиной ужасные вещи. Все, кроме Седрика. Он только потешался над нами и злорадствовал. Гаденыш! Небось и сейчас злорадствует.
Где-то вдалеке задребезжал гонг.
— Спускайтесь завтракать, — сказала Фенелла. — Я на еду смотреть не могу.