Жаклин Кеннеди. Американская королева
Шрифт:
Vogue отнесся к идеям Джеки с энтузиазмом, и 25 апреля 1951 года Мэри Кэмпбелл, ответственная за конкурс «При де Пари», написала Джеки письмо, поздравив ее с выходом в финал и пригласив в числе других финалистов в Нью-Йорк, где, в частности, планировался ужин с главным редактором Эдной Вулман Чейз – 10 мая в клубе Космополитан. В ответ Джеки телеграфировала, что девятого, десятого и одиннадцатого сдает экзамены и потому приехать не сможет. «Я ужасно рада, что вышла в финал, и надеюсь, вы меня не дисквалифицируете». На следующий день Мэри Кэмпбелл в свою очередь написала Джеки и просила в течение ближайших двух недель прилететь в Нью-Йорк, в любой день, когда ей будет удобно. «Мы все сочли ваш проект одним из самых интересных, так что вы поймете наше желание увидеться с автором». Джеки прилетела в Нью-Йорк 3 мая и встретилась с мисс Кэмпбелл за ланчем. Встреча прошла успешно, и 15 мая 1951 года миссис Чейз письмом известила
В понедельник 21 мая она встретилась с Мэри Кэмпбелл, заполнила анкету и сфотографировалась. Как ближайшую родственницу – на случай экстренной необходимости – указала мать, а в качестве постоянного адреса – Мерривуд, добавив, что проживает в штате Виргиния с 1942 года.
Почти сразу после подписания контракта с Vogue Джеки 7 июня 1951 года снова отправилась в Европу, на сей раз вместе с сестрой на борту «Куин Элизабет» (третьим классом, откуда они ежедневно сбегали в первый). Путешествие было подарком Окинклоссов Ли по случаю окончания школы, как она выразилась, «за то, что я выдержала три года в школе мисс Портер, где единственной отдушиной была преподавательница истории искусств, мисс Сара Макленнан». Ли увлекалась итальянским Возрождением. В пятнадцать лет она написала восторженное письмо знаменитому искусствоведу Бернарду Беренсону, тот ответил, и теперь ей хотелось встретиться с ним во Флоренции. В благодарность Джанет и дяде Хьюди, который спонсировал поездку и повсюду обеспечил их рекомендациями, сестры написали отчет о путешествии, под названием «Особенное лето», а Джеки снабдила его иллюстрациями. В Лондоне они посетили коктейль, устроенный подругой Джанет, Джейн дю Буле, которая вышла за англичанина, Гая дю Буле, и за пятьсот фунтов стала счастливой обладательницей машины «хилман-минкс»; на этой самой машине сестры Бувье поехали в Париж, а оттуда в Пуатье, где проходил военную службу Поль де Гане. Появление двух очаровательных девушек в сарафанах без бретелей прямо на армейских учениях вызвало бурный восторг среди военных. «Твои приятельницы просто супер, – сказал Полю его командир. – Ты помолвлен?» На что Гане в шутку ответил: «Так точно, господин лейтенант, сразу с обеими».
Джеки и Ли пересекли границу с Испанией и направились в Памплону на праздник св. Фермина, когда по улицам гонят быков; начитавшись Хемингуэя, не раз воспевавшего Памплону, туда стекаются толпы молодых американцев. В отчете девушки записали, что встали в половине шестого утра, чтобы занять хорошие места, сообща со своим громогласным приятелем, Эйсом Уильямсом, который декламировал отрывки из «Смерти после полудня» и из любимой Джеки «Фиесты». Там же, в Памплоне, одна из приятельниц Джанет случайно стала свидетельницей фурора, произведенного Джеки на корриде. «Кто-то опрокинул на нее бурдюк с вином, – вспоминала баронесса Трампингтон, – и юбка стала прозрачной. Один из присутствующих отпустил по этому поводу сальную шуточку, другой встал на ее защиту, завязалась драка». В Памплоне находились также Шерли Оукс, у которой Джеки гостила на Пасху, и еще двое друзей – Майк Форрестол, позднее работавший при Кеннеди в Белом доме, и Эд Так. Джеки и Ли любили подразнить мужчин, к примеру, договорились с Майком и Эдом о встрече, а когда наутро молодые люди к назначенному часу приехали в отель, оказалось, что сестры уехали в половине девятого.
В Мадриде маркиз де Санто-Доминго, «единственный человек, которому позволено гулять по крепостным стенам Авилы, поскольку он ими владеет», показал им прославленное изображение Мадонны. Пока Джеки осыпала маркиза испанскими комплиментами, Ли, по своему обыкновению, шепнула ей на ухо: «Почему он ее не продаст, раз она стоит такую кучу денег?» Принцы Альфонсо и Кристиан Гогенлоэ отвезли Джеки и Ли в свою загородную резиденцию Эль-Кексигаль, бывший монастырь XVI века. «Мы посидели в кресле Христофора Колумба, на цыпочках обошли столы, где красовались королевские регалии, поахали возле картин, любимых Георгом V. Казалось, впору доставать тетрадки и конспектировать лекцию по истории искусств. Однако ж братьям только и нужно было, чтобы мама с папой меняли пластинки на патефоне, пока мы танцевали под полотнами фламандских примитивистов», – писала Джеки. Потом были переезд через Пиренеи в Прованс, Ривьера, Венеция и Флоренция, где сестры с благоговейным трепетом нанесли визит Беренсону на его вилле. Ли чуть ли не дословно записала разговор, который произвел на обеих девушек огромное впечатление. «Он заговорил с нами о любви… наказал не идти на поводу у чувств и выйти замуж за того, в ком вы сможете черпать вдохновение, а он – в вас». Этому совету Джеки последовала с буквальной точностью.
Чуть
15 августа 1951 года журнал Vogue опубликовал фото Джеки как победительницы конкурса. Сходство с Черным Джеком просто поражает: густые вьющиеся темные волосы, разделенные прямым пробором, тяжелые дуги бровей над широко расставленными глазами, крупный нос и чувственный рот. Вылитый Черный Джек, одетый как дебютантка: двойная нитка искусственного жемчуга, темный кардиган, брошь-бабочка у ворота, золотые браслеты и завершающий штрих – короткие белые перчатки.
По словам одной из подруг, в журнале Джеки надолго не задержалась. В первый же день, когда девушка вышла на работу, ей выделили стол рядом с рабочим местом редакторши отдела моды, Беттины Баллард, чтобы Джеки усвоила законы, по которым делается журнал. В середине утра в комнату ворвался один из редакторов, мужчина нетрадиционной ориентации, танцующей походкой прошел прямо к столу Беттины, театральным жестом набросил на него зеленый бархат и провозгласил: «Беттина, дорогая, это ты!»
«Джеки сказала, что этого ей было достаточно, – вспоминает подруга, которая позднее выиграла второй приз в том же конкурсе. – Она собрала свои ручки и карандаши, упаковала сумку и, предупредив отдел кадров, ушла, решила, что это неподходящее место для расширения круга знакомств. Перед редакторами, которые выбрали ее, Джеки официально извинилась, сославшись на мамино требование немедля вернуться домой».
Впрочем, инцидент с бархатом послужил всего лишь поводом; Джеки не из тех, кто принимает скоропалительные решения. Она решила уйти из журнала, потому что не видела для себя там будущего. Мир модного журнала, где всем заправляли женщины и геи, не для нее. Европейский опыт остался в прошлом. Вашингтон быстро превращался в центр мирового господства, и у Джеки с ее связями и связями отчима были все шансы занять здесь достойное место.
4 Отважный юноша на летящей трапеции
Она представляла себя в будущем принцессой цирка… которая… вышла за [отважного] юношу на летящей трапеции.
Отроческие прогнозы Джеки касательно собственного будущего
В 1950-х годах Вашингтон был небольшим городком, где все люди определенного общественно-политического круга знали друг друга и рано или поздно непременно встречались. С той минуты, как Джеки, отвернувшись от Vogue, Нью-Йорка и Европы, сосредоточилась на Вашингтоне, судьба неуклонно вела ее навстречу Джону Ф. Кеннеди.
Закончив Университет Джорджа Вашингтона по специальности французская литература, Джеки искала работу, чтобы иметь деньги в добавление к скудным пятидесяти долларам, которые ей ежемесячно выдавали на карманные расходы, и вырваться из мерривудского уединения в центр вашингтонской жизни. Как многие сверстницы, она хотела стать писательницей и считала журналистику перспективным способом достижения этой цели. Для души Джеки сочиняла стихи, которые декламировала на семейных торжествах, а с недавних пор и рассказы, основанные на личном опыте, но для большего ей недоставало уверенности. И, как всегда, она воспользовалась своими связями.
Джеки обратилась к влиятельному Артуру Кроку, шефу вашингтонского офиса New York Times, который был не только светским другом Окинклоссов, но и платным представителем интересов патриарха клана Кеннеди, Джозефа Кеннеди, постоянно улаживая его отношения с прессой. Крок позвонил Фрэнку Уолдропу, редактору Washington Times-Herald, интеллектуально непритязательной газеты, известной тем, что она обеспечивала работой смазливых девушек из хороших семей. «Ты все еще нанимаешь девочек? – спросил Крок. – Тогда у меня есть для тебя чудесная кандидатура. У нее большие глаза, она умна и хочет заниматься журналистикой». Ранее среди «девочек», работавших в газете, успели засветиться любимая сестра Джона Кеннеди Кэтлин (по прозвищу Шустрик), которая в 1948-м погибла в авиакатастрофе, и его бывшая возлюбленная, светловолосая красавица и умница, датчанка Инга Арвад. Более того, если верить одному из родственников Уолдропа, старого Джо Кеннеди тоже «многое – в основном секреты – связывало с газетой».