Живут во мне воспоминания
Шрифт:
И вот теперь не хочу становиться пародией на самого себя. Хочу, чтобы люди запомнили меня, в общем, неплохо выглядевшего и поющего… Лучше, если ко мне будут обращаться с вопросом, почему я ушел со сцены, а не говорить: «Да сколько же он еще можно петь?!» Не хочу доказывать кому-то, что я могу долго петь — зачем? Своим пением надо доставлять удовольствие людям, а не доказывать что-то. Ведь каждому голосу, каждому таланту Господь отпустил определенное время. Зачем перешагивать в другой век? Сейчас все другое — манера пения, музыка, люди стали другими, мир стал другим. Конечно, приятно, что люди тебя узнают, даже когда едешь в машине, оборачиваются, смотрят на тебя. Приятно, когда сетуют на то, что я, дескать, рано ушел. Но лучше уйти, пока узнают, пока говорят,
И все же главное в том, что я сам перестал получать удовольствие от пения. Чтобы выходить на сцену, нужно хотеть петь. Делать же это с неохотой не хочу. Я пел 50 лет! Начал петь еще в школе, в 14 лет, когда и не думал стать певцом. Просто пел, как птица. Человек поет, потому что не может не петь. И вот с годами радость от этого стала пропадать. До последнего времени, когда мне надо было где-нибудь выступать минут двадцать, я шел и пел. Мог завестись ненадолго на какие-нибудь, скажем так, легкие песни. Но если говорить о такой песне как «Благодарю тебя», то ее не исполнишь в плохом настроении. «Мелодию» тоже не споешь, если не настроишь себя на нее. К сожалению, с возрастом уходит не только задор, но и голос. А мне не хочется, чтобы изменения слышали другие.
Несколько лет назад мои друзья космонавты попросили выступить у них. Я спел тогда «Мелодию». А Тамара спела «Я — Земля». И вот недавно они захотели повторить концерт. Но я сказал: «Нет, я дал себе слово». Не всем понятно мое решение оставить сцену, просят вернуться, говорят, ну мало ли что вы слово дали. Но я если его дал, то это навсегда.
Сольных концертов больше не будет. Могу спеть только во время застолья. Дома или для друзей. Когда на дне рождения Марии Борисовны Мульяш, главного редактора концертного зала «Россия» я вдруг сел за рояль и спел в честь обожаемой нашей Муси (так мы называли ее любя) «Вдоль по Питерской», еще три песни, никто этого не ожидал. В зале тогда собралось немало известных наших певцов и артистов. Простите за нескромность — началась овация. Иосиф Кобзон сказал тогда мне: «Ты в такой форме и молчишь? Ты обязан петь!»
Голос у меня действительно до сих пор здоров, но лучшей уйти раньше, чем опоздать, не ждать, когда тебя мысленно уже проводят. Ведь я всегда пел о любви, а теперь переделывать свой репертуар под «песни старца» не хочу. Да и желания вернуться нет. С кем петь? Выйти на сцену, когда до тебя на ней прыгали двадцатилетние девочки и мальчики, и петь баритоном?.. Быть дедушкой рядом с мальчиками?..
Когда-то мне одному из первых сделали предложение заложить именную «звезду» на тротуаре около концертного зала «Россия». Я отверг это сразу. Объяснил, что никогда не любил быть «в толпе». Скажут — нескромно. Возможно, хотя я никогда не считал себя великим, как это делают сейчас многие «звезды» и «звездочки». Зато всегда думал о тех вершинах, до которых мне добираться и добираться, — о великих певцах Энрике Карузо, Марио Ланца, Тито Гобби… Они мои учителя, и я понимал, что мне никогда не достичь их уровня, как звезд на небе. Потому всегда считал себя лишь ищущим музыкантом. А все эти бетонные звезды, которые сейчас модно вмуровывать в асфальт, ведь это глупость. Ходит народ, топчет твое имя ногами. Зачем это нужно? Слава сиюминутна. Все мы на этой земле пребываем временно. За свои дела каждый из нас будет отвечать там… А земная мишура — это ведь суета.
И вот теперь нет ни тротуара, ни звезд, ни здания гостиницы «Россия». Совсем недавно не стало и Марии Борисовны Мульяш. Меня не оставляет мысль, что ее уход ускорило то, что перестал существовать любимый ею зал, словно ее лишили родной почвы. Сколько раз артисты обращались к властям города — если уже решили сносить гостиницу, то сохраните хотя бы концертный зал, в котором выступало столько известных исполнителей, и наших, и зарубежных. Не помогло…
В зале «Россия» М. Б. Мульяш была, как тогда было принято говорить, администратором, хотя по должности она считалась редактором. У нас с ней были очень добрые отношения.
И еще она была очень мужественной: когда не стало ее мужа, Мария Борисовна просто заставляла себя работать, чтобы забыть горе.
А работала она очень много. О таких людях даже не думаешь, что они могут уйти, — они кажутся вечными. Но случилось непоправимое. Ушла Мария Борисовна неожиданно. Я разговаривал с ней по телефону за несколько дней до ее кончины. Чувствовала она себя настолько плохо, что ее соединяли не со всеми. Узнав, что это звоню я, она захотела поговорить со мной. Я услышал по телефону, насколько слабым стал ее голос. Рассказал, что пишу книгу, в которой обязательно упомяну о ней, попросил прощения, что не сделал этого в первой книге. Она меня успокоила: «Ничего… Дай бог, чтобы у вас все было хорошо»…
Уйти со сцены непросто. Хорошо, если тебе есть еще чем заняться. У меня, слава Богу, с этим проблем нет. Могу и на рояле играть, и музыку писать, рисовать, могу сесть за компьютер. Иногда день проходит так быстро, что и оглянуться не успеваю — как? уже вечер?
В каждом человеке что-нибудь заложено от природы. Просто один человек в себе это находит, а другой нет. Некоторые люди даже не знают, что в себе искать, чем заняться. Интересно, что рисовать я стал раньше, чем петь. Сначала рисовал карандашом, потом попробовал себя в акварели. Когда стал петь, то рисование забросил. Вернулся к нему после того как художник Александр Шилов предложил мне: «Что-нибудь "написуй", я посмотрю». Я что-то изобразил, и он сказал: «Продолжай». Потом я написал несколько картин маслом. Рисую в основном летом на даче, во время отдыха. Мне не раз предлагали организовать в Москве выставку моих картин. Но это вызывает у меня улыбку. Умение рисовать у меня от отца, но он делал это профессионально, а я занимаюсь этим просто как любитель. Поэтому лучшее место для моих «вытворений» — моя квартира. Гости, друзья приходят, видят — и этого достаточно.
Занимался я немного и лепкой, в основном пластилином. Правда, были работы и из глины. Режиссер фильма «Поёт Муслим Магомаев» захотел, чтобы во время съемок я лепил. Пришлось заранее готовить глину, чтобы большой ее кусок немного «растопить». Ко дню съемок она стала уже мягкой, управляемой, и я перед камерой вылепил Мефистофеля. Даже сам от себя не ожидал. Но лепить я бросил давно.
Кстати, я много чего умею делать. Даже наклеить обои, прибить плинтусы. Еще в детстве придумывал разные игры с электричеством, мастерил машины, корабли… При желании могу быть и кулинаром — импровизировать на сковороде или в кастрюле. Но ведь у нас в Азербайджане многие мужчины на это горазды…
Однако желание играть, сочинять, рисовать приходит, увы, не каждый день. Могу не подходить к роялю неделями, а иногда могу сесть и писать инструментальные вещи. Сочиняю музыку на большом компьютере. Под настроение могу сидеть по шесть-семь часов — импровизирую, придумываю новую обработку старой песни или известной мелодии кино, театра, «оркеструю» на своей «Ямахе». Она мне заменяет полный эстрадно-симфонический оркестр. Здесь в моем распоряжении до 5 тысяч звуков, все, что только есть среди музыкальных инструментов. Так и провожу время в свое удовольствие. А потом снова ничего не хочется делать…
У меня вообще все по настроению. Случалось, что не мог заставить себя выйти на сцену — нет желания петь. Заставлять же себя петь специально — для меня каторга. Из-за этого я столько гастролей отменил. Люди покупали билеты, а я не могу ехать — и все. Нет настроения, чувствую, что не спою ни одного концерта. Мне ужасно стыдно перед моими слушателями, но такой уж у меня характер. Как у птицы: поет — поет, а не поет, так и не поет. В советское время можно было отменить концерт, и его переносили на неделю, на месяц. Сейчас подобное невозможно.