Живут во мне воспоминания
Шрифт:
Как это ни покажется странным, но я пел намного меньше своих коллег. Они гастролировали в течение всего года, я же, чтобы заработать, на гастроли выезжал один раз в году, месяца на два. И обычно летом. К зиме отношусь плохо, потому что у меня с детства проблемы с легкими — я очень быстро схватываю простуду.
Записей у меня много, причем не только советских песен. Есть записи оперных арий, неаполитанских песен, американские мюзиклы… Было из чего выбрать, когда в моему шестидесятилетию выпустили альбом из четырнадцати дисков. Думаю, что не буду краснеть за то, что после меня останется…
Когда нет желания заниматься музыкой, «лезу» в Интернет, читаю о том, что происходит в мире, регулярно просматриваю азербайджанскую прессу.
Я периодически записываюсь, и если получается что-то удачное, делюсь этим с другими. Недавно разместил на сайте новую песню на прекрасные стихи Сергея Есенина «Прощай, Баку». Нет, это вовсе не значит, что этой песней я попрощался со своим родным городом. Меня не покидает надежда еще раз приехать туда — как только позволит здоровье.
Мой сайт посещают ежедневно большое число людей, порой по нескольку сотен человек в день. И не только и не столько послушать Магомаева, но и в поисках чего-то нового. Число посетителей особенно увеличивается после того, как по ТВ покажут обо мне какой-либо фильм или передачу. Тогда одновременно на сайте может находиться до 1000 человек. Иногда думаю, что он просто не выдержит такой нагрузки. Не все решаются «заговорить», стесняются, но «скачать» музыку, кинофильмы, концерты известных музыкантов желающих много. Некоторые посетители сайта задают вопросы. Они бывают разные, иногда личные. Конечно, не на все подобные вопросы я отвечаю, да и вообще невозможно ответить каждому. Бывает, отвечу что-нибудь резкое и исчезаю с сайта — сразу понятно, что я на что-то обиделся.
На сайте что удобно? — ты можешь с него уйти на время. Если что-то не так, отключил компьютер, отошел от своей южной вспыльчивости, подумал. Потом опять заходишь и начинаешь общаться, особенно если видишь какой-нибудь умный вопрос. Если же кого-то задеваю нечаянно — мои шутки иногда бывают не для сайта, — всегда извинюсь, если неправ. Конечно, попадаются и такие посетители, которые становятся мне неприятны своей беспардонностью, бестактностью. Тогда я перестаю с ними общаться — закрываю вход, и все. В общем, здесь отношения такие же, как в жизни.
Но со многими посетителями сайта (я зову их «сайчатами») у меня хорошие отношения. Я удивился, что это не просто обычные поклонники, из тех, кто послушал, похлопал, ушел. Нет, это люди, которые знают, ценят, любят мое искусство, относятся ко мне хорошо. И мне это очень приятно. Нередко они объясняются в любви ко мне, к моему голосу. Я просил их не делать этого, но потом понял бесполезность своих просьб. Нельзя же людям запретить высказывать свои искренние чувства.
Я думал даже, что у меня давно нет почитателей. Но, судя по сайту, оказывается, что они есть и их много. Не верьте тем артистам, которые говорят: «Мне все равно, любят меня или нет, есть у меня поклонники или нет». Врут они! Поклонники — это то, без чего артист не может обойтись, это его вдохновляет, это его поднимает. Каждому артисту приятно, когда ему аплодируют, когда его поджидают у входа, просят автографы. Артист творит для зрителей, без них, без их признания его работа теряет смысл.
Конечно, поклонники, поклонницы бывают разные. Есть спокойные, держатся достойно. Например, была одна девушка, которая каждую пятницу приносила мне цветы, клала их у двери и убегала. Я ее никогда не видел, не знаю, как ее зовут. Есть постоянные мои поклонницы с давних-давних времен — «девочки», которые наверняка уже внуков имеют. Некоторые
С поклонниками всякое бывало. Не всегда удавалось уйти через запасной выход или дождаться, когда все успокоятся и разойдутся. Приходилось и со второго этажа из артистической прыгать, даже ловить из окна дядю, дирижера Ниязи, и потом бежать кустами. Но случались ситуации и пострашнее. Проявления любви порой бывали чрезмерными. На стадионе в Ростове-на-Дону по замыслу организаторов концерта я должен был после его окончания совершить вдоль трибун «круг почета» в большой машине «ЗИЛ» с открытым верхом. Так полагалось, чтобы зрители видели тебя поближе. Вдруг от одной из трибун навстречу нам на поле ринулась толпа моих почитателей. К ним сразу присоединилась публика с других трибун. Не успел я опомниться, как машина оказалась в плотном кольце. Было страшно, потому что послышались крики, визг, люди давили друг друга. До сих пор как вспомню, жутко становится. Машина стала уже потрескивать от напора такой массы народа. Я подумал — ну все, конец… Водитель решился потихонечку двинуться с места — другого выхода у нас просто не было. Двигаясь чуть ли не по сантиметру за сантиметром, машина могла доехать до выхода. Люди, боясь быть раздавленными, расступались перед ней, тесня напиравших сзади… Кое-как нам удалось выбраться и уехать со стадиона. Говорили, что в тот вечер в толпе не обошлось без травм… С тех пор я не делал никаких «кругов почета».
Подобный случай произошел и в Москве. После концерта мы с дирижером Юрием Васильевичем Силантьевым выехали через запасной выход и совсем не ожидали, что и там нас уже поджидали люди. Какой-то мужчина закричал: «Давайте поднимем машину!» Но не тут-то было — машина ведь была большая, так что они ее лишь приподняли и пронесли несколько шагов. Хорошо, хоть поставили на место аккуратно, а то ведь могли не удержать и грохнуть об асфальт. Журналисты же потом этот факт преподнесли так, что нас несли чуть ли не сотни метров. У Силантьева чуть не сердечный приступ был — так он испугался за маленького сына, который был с нами в машине. После этого он со мной больше в машины не садился.
У меня на сайте много друзей. Мы делаем его интересным, что-то придумываем, даем старые концерты, достаем старые записи. Оказалось, что в свое время звукорежиссеры не стирали их, хотя я и говорил им, когда меня что-то не удовлетворяло, чтобы они их стерли. Зато теперь таких записей нашлось много, что-то осталось даже от спектаклей «Севильский цирюльник», «Тоска». Есть поклонники, которые достают такие записи, о которых я даже не знал. Спрашивают меня: «Вы такую-то песню помните?» А я и вспомнить не могу — мало ли что я пел за свою жизнь, чем более что некоторые песни я пел просто из уважения к автору.
Я пригласил к себе семерых самых близких мне «сайчат», которые давно уже стали моими друзьями. Они собрались, приехали, чтобы поздравить меня с днем рождения. Еще до встречи я знал, как они выглядят, — по фотографиям. Мы так много общались на сайте, что мне показалось, будто мы не первый раз видимся. Оказалось, что это отличные ребята. Вообще-то я не люблю слово «поклонники». Лучше пусть это будут мои друзья по музыке и любители моего пения…
Обычно свой день рождения я проводил в Баку. В Москве же, где в это время все в разъездах, отмечал его в сентябре, но число оставлял то же — 17-е. На свое шестидесятипятилетие из-за плохого самочувствия я не собирался ничего устраивать. Думал собраться в узком семейном кругу, с несколькими самыми близкими друзьями. Да и зала «России», того родного гнезда, где я устраивал свои прежние юбилеи, уже не стало.