Живые и мёртвые
Шрифт:
Однажды днем, незадолго до своей кончины, он попросил, чтобы мать и жена пришли к нему вместе. Когда обе миссис Уортингтон вошли, а сиделка покинула комнату, закрыв за собой дверь, он произнес: «Я хочу сказать вам обеим, что вы вели себя очень благородно. У меня была возможность поговорить с вами обо всем. Кое-что из того, что я говорил, было по отношению к вам грубо и жестоко. Вы обе меня любите, а я люблю вас. Вам, да и мне самому трудно смириться с тем, что на мою долю выпало умереть сейчас, когда настоящая жизнь, казалось, только начинается, но так уж сложилось, и чему быть, того не миновать. Мне кажется, доживи я хоть до ста лет, я и тогда бы думал, что слишком молод для того, чтобы умереть. Что уж там говорить, всем нам отмерен свой срок.
Меня беспокоит другое. Мне в том положении, в каком я оказался, кажется немного глупым говорить об этом, но я подумал о том, что не знаю наверняка, где меня похоронят, и так или иначе мне хотелось бы знать, где это произойдет».
Старшая миссис Уортингтон немного отодвинула свое кресло-качалку и начала покачиваться в нерешительности, как если бы хотела заменить речь движением. Потом прокашлялась. Жена Джонни посмотрела вниз, на свои руки, а затем на него. Наконец, она повернулась лицом к миссис Уортингтон. Миссис Уортингтон сказала:
«Но, Джонни, на семейном участке всегда было место для всех вас, наших детей. Ты это знаешь». Джонни с тревогой посмотрел на нее и спросил: «Это значит, что там будет место и для Теодоры?» Повисла недолгая пауза, прежде чем миссис Уортингтон сказала: «Да, твой отец предусмотрел места для всех мужей и жен наших детей».
Когда Джонатан умер, Теодора была настолько погружена в свои чувства и не понимала, что происходит, что многие вещи, воспринимаемые во время похорон и погребения, не обладали для нее никаким значением до тех пор, пока не прошло несколько недель и она не начала приводить в порядок свои переживания и мыслить о них более рационально. Во время оплакивания при погребении она заметила, что Джонни похоронили в одном из углов участка и что рядом с ним был погребен его старший брат. Последующие размышления привели ее к осознанию того, что традиционный способ погребения мужа и жены бок о бок окажется невозможным, если только не будет эксгумировано тело брата. Весной, после дальнейших размышлений над этим вопросом, Теодора пошла положить цветы на могилу Джонни. Во время посещения кладбища она, поразмыслив над тем, где должны быть похоронены другие члены семьи, пришла к выводу, что для нее здесь места, по всей видимости, не предусмотрено. Она подождала подходящего момента и откровенно спросила миссис Уортингтон о том, где же ей приготовлено место для захоронения.
Миссис Уортингтон ответила, что не хотела расстраивать Джонни во время смертельной болезни, а потому «из добрых побуждений немножко солгала» насчет того, будто рядом с ним есть место и для Теодоры. Никакого места для нее предусмотрено не было, потому что «никто никогда не верил, что Джонни когда-нибудь женится». Она сообщила Теодоре, что охотно подыщет для нее участок земли, который находился бы как можно ближе к их семейному участку. Разговор становился все более возбужденным. Наконец, покинув комнату миссис Уортингтон, Теодора бросилась к себе, упаковала чемоданы и распорядилась перевезти ее личные вещи в отель в Бостоне. Здесь, сидя в своей комнате, она почувствовала себя такой одинокой и оторванной от мира, какой она еще никогда себя не чувствовала с тех пор, как в дни своей юности осознала, что ее взгляды на жизнь отличаются от взглядов ее сверстников. Она чувствовала, что потеряла не только живого Джонни, но и мертвого, и даже, более того, потеряла символ, обозначающий его погребение. В конце концов она решила обратиться к адвокату и от него узнала, что имеет право на перезахоронение тела мужа в другом месте.
Теодора купила небольшой участок на пригорке, находившийся вдали от семейного могильного участка, пришла на кладбище и сделала необходимые распоряжения о перезахоронении. На этом участке было место для двух могил; одну из них теперь занимает Джонни.
Джонни умер несколько лет назад. С тех пор Теодора вновь погрузилась в свои профессиональные занятия и снова была принята в мир искусства. Здесь она время от времени встречала мужчин, которые были для нее привлекательны. В настоящее время есть вероятность, что она выйдет замуж за одного преуспевающего нью-йоркского художника. Она сказала друзьям, что хотя все еще и любит Джонни, новый мужчина ей интересен, а жизнь кажется слишком одинокой без мужа, с которым можно было бы ее разделить.
Между тем, на семейном участке Уортингтонов образовалось вакантное место, которое некогда занимал гроб Джонни, и еще одно вакантное место образовалось на новом семейном участке — место, которое после смерти должна была занять Теодора. Значение этих обособленных мест захоронения и вакансий, появившихся на каждом из них, не ускользнуло от внимания тех, кто знает Уортингтонов. Точно так же, как семейная солидарность и статус каждого члена обычно помечаются похоронными обычаями и их перманентными символами на кладбище, так же оставляют свои собственные значащие метки глубокий конфликт и враждебность. Место, в которое помещают тело человека, когда он умирает, много говорит о значении его как индивида, но еще больше оно может рассказать нам о его социальном месте и значимости для тех, кто остается жить после него. Сплетники Янки-Сити не пользуются научными терминами для выражения того, что они думают, но то, что они говорят, даже еще более действенно выражает то, на что такие термины должны только намекнуть.
Коллективные репрезентации пола, возраста и социальных институтов Янки-Сити
Большинство институтов, или ассоциаций, накладывает свой отпечаток на символику Элм-Хайлендз и знаковую систему этого кладбища. И это не просто отпечаток, а значимые комплексы различных символов, которые члены разных групп могут по меньшей мере раз в год подновлять. Символические метки, вокруг которых выстраивается организованное действие и которым на протяжении всего года уделяется ментальное внимание членов, размещаются здесь самими членами. Живые помечают места пребывания умерших значащими знаками, указывающими на то, чем живые желают их видеть, а тем самым укрепляющими и освежающими их воспоминания об умершем прошлом и сохраняющими его в их мыслях и чувствах как живую реальность. Такие метки вносят свою лепту в поддержание жизни социального наследия.
Базисное признание высшего статуса мужчины и подчиненного статуса женщины в нашем обществе находит ясное отражение и в кладбище. Мужчинам, занимающим более высокое положение, часто отдается предпочтение в виде более крупных и заметных надгробных памятников и большего ритуального признания на похоронах. Например, когда хоронят мужчину, надгробная речь обычно бывает более пространной, а позитивные моменты его жизненной карьеры излагаются более подробно. Этого, по-видимому, и следует ожидать, так как у мужчины в семье имеется больше возможностей для того, чтобы вести общественную жизнь, и она более тщательно документируется. Однако несмотря на то, что символы кладбища — расположение могилы, тип могильного памятника, обращение с умершим при погребении и т.д. — официально окружают взрослого мужчину более высоким признанием, соразмерным его прежнему статусу главы семьи, отца, кормильца и человека, чье родовое имя носят все члены семьи, женщины получают большее признание в неформальном плане. Надписи на их надгробиях, как правило, наполнены более глубокими чувствами привязанности, нежели на надгробиях мужчин. В надписях на мужских надгробиях чаще выражается чувство уважения и долга, тогда как надписи, посвященные женщинам, говорят о любви и нежной привязанности.
В символизме всех кладбищ отчетливо проявляются возрастные градации. Те несчастные, которые умирают еще детьми, занимают на семейных участках второстепенные места. Их надгробные памятники невелики и соразмерны «продолжительности» их жизни и величине их маленьких тел. Надписи на могилах мальчиков и девочек, так и не достигших зрелости, обычно наполнены выражениями любви, аналогичными тем, которые мы находим в надписях на могилах женщин. В них подчеркиваются чистота и невинность ребенка, заключающие в себе предполагаемую свободу юного создания от высшей моральной и сверхъестественной ответственности за свои поступки.
Символы возраста, присутствующие в кладбищах, бессознательно выражают подчиненную роль ребенка и подростка и господствующую роль взрослого; социальная личность ребенка и женщины менее развита и менее важна по сравнению с социальной личностью взрослого мужчины. Подавляющее большинство жителей Янки-Сити отвергли бы эти утверждения, заявив, что души всех равны перед Богом и человеком, когда человек предстает перед Богом во время кризиса смерти. И тем не менее наши списки местоположений и размеров надгробных памятников на нескольких кладбищах, а также данные, полученные на основе анализа чувств, выраженных в надписях, неоспоримо указывают на то, что простые и подчиненные социальные позиции женщин и детей отчетливо отражаются в символике захоронений.