Жизнь Бальзака

Робб Грэм

Его последним увлечением стала Клер-Клеманс-АнриеттаКлодина де Мейе де ла Тур-Ландри, маркиза (позже герцогиня) де Кастри. Она стала последней в веренице женщин более старшего возраста, которые, как надеялся Бальзак, совместят две роли: матери и любовницы⁵⁵². После того как он в 1831 г. получил от маркизы анонимное письмо, он завязал с ней романтическую переписку. К тому времени, как он уехал от Карро в Экс-ле-Бен, он уже символически перенес свое влечение с г-жи де Берни на маркизу, послав ей восторженный «Набросок», который Луи Ламбер посылает своей милой Полине. Тон вымышленного письма очень напоминает письма от г-жи де Берни. Даже признания в любви маркизе Бальзак как будто заимствовал из восторженных излияний г-жи де Берни, что кажется печальной несправедливостью. Когда тем летом Лора де Берни читала корректуру «Луи Ламбера», возможно, она догадалась, что Бальзака вдохновляли письма, полученные от маркизы. Она больше не умоляла его бросить ради нее других женщин. Наоборот, писала г-жа де Берни, «на самом деле мне нужны их тайны и их письма»⁵⁵³.

Если

бы Бальзак выполнил ее просьбу, она наверняка заметила бы сходство между собой и маркизой. Тридцатишестилетняя Анриетта де Кастри давно пережила свой расцвет в общепринятом смысле слова. В ее случае – и глазами Бальзака – пикантность подступающей старости усиливалась тем, что ее подвергло остракизму Сен-Жерменское предместье, якобы из-за ее скандального романа с сыном австрийского дипломата Меттерниха, но, возможно, еще и потому, что она была слишком умна и остра на язычок. В салонах Сен-Жерменского предместья – своего рода Беверли-Хиллз XIX в., где «с собаками, обезьянками и лошадьми»⁵⁵⁴ обращались лучше, чем со слугами, – «мышление сведено к минимуму»⁵⁵⁵.

Когда Бальзака пригласили в «оппозиционный» салон маркизы, где собирались художники и писатели (некоторые из них, подобно Бальзаку, клюнули на наживку в виде анонимного письма)⁵⁵⁶, она представляла собой фигуру трагическую. Ее любовник умер от туберкулеза, и сама она сильно покалечилась, упав с лошади. Бальзака с радостью приняли в ее салоне со старомодной мебелью, ширмами XVIII в. и интерьером в стиле неоклассицизма. Маркиза была типичной представительницей периода Директории (1795—1799), о котором Бальзак до знакомства с ней знал мало: «Эта больная, искалеченная женщина, лежащая в шезлонге, томная, но не жеманная, ее благородное, рыцарственное лицо, профиль больше римский, чем греческий, волосы на очень высоком и очень бледном лбу»⁵⁵⁷. Так описал ее Филарет Шаль. Описание Бальзака (до фиаско) подпитывается его страстным желанием: он нашел ее красивой и необычайно хрупкой. Он подметил «сердце, которое некоторым образом упивалось своим горем», скромно опущенные веки, «а если она оглядывалась по сторонам, то так печально, как будто сохраняла огонь своих глаз для тайных раздумий»; «ее чувствительность очевидна в поразительной тонкости кожи – признак, который редко обманывает», «ее шея, пожалуй, длинновата», зато придает голове «смутное сходство с завораживающими изгибами змеи»; «хотя ее корсаж скромен, он не совсем скрывает изящество ее форм». «Итак, высокомерные мужчины загадочным образом притягиваются к этой мягкой и молчаливой женщине»⁵⁵⁸. Как историку общества, Бальзаку следовало знать, что притягательное влияние и кокетство входили в воспитание маркизы. Несмотря на свои последующие шаги, вначале он как будто сознавал, что смотрит на маркизу глазами писателя, который вынашивает пока еще смутную мысль о героине: «Мне нужно вскарабкаться в Экс в графстве Савойя (писал он Зюльме. – Авт.), гоняясь за женщиной, которая, возможно, водит меня за нос. Она – одна из тех аристо краток, которых вы, возможно, презираете, одна из тех ангелоподобных красавиц, которым любят приписывать доброе сердце. Типичная герцогиня, очень высокомерная, любящая, резкая, остроумная, кокетливая – ничего подобного я раньше не встречал! Одно из тех явлений, из которых сейчас сохранилось мало примеров. И она говорит, что любит меня и хочет запереть меня в венецианском дворце… (у меня нет от вас секретов!), и желает, чтобы в будущем я писал только для нее. Она из тех женщин, которым хочется поклоняться, стоя на коленях, когда они того желают, и которых так приятно завоевывать»⁵⁵⁹.

Идеализированная таким образом, маркиза должна была оказаться либо очень хорошей, либо очень плохой. На самом деле роман уже был написан. Это было первое предчувствие из «Шагреневой кожи». Бальзак возвращался к первым страницам: аристократка, по словам Рафаэля, «воздвигая преграду между собою и людьми… пробуждает все мое тщеславие, а это и есть наполовину любовь»⁵⁶⁰. В отличие от письма роман содержит и мораль. Но такую мораль Бальзак предпочел игнорировать.

21 или 22 августа 1832 г., в полдень, получив очередную лавину писем от матери, Бальзак покинул Ангулем и пересек Францию с запада на восток. Ему приходилось несколько раз менять дилижансы. В Лиможе он стремительно осмотрел город и отправился в Клермон⁵⁶¹. Погода была великолепной. Оставив позади луга Лимузена, Бальзак осмотрел пейзаж «при всех необходимых условиях»⁵⁶², записывая все подробности так живо, что восемь лет спустя, в «Сельском священнике», он сумел все точно описать: «В пяти лье от Лиможа… открывается ландшафт мрачный и печальный. Кругом простираются обширные невозделанные равнины, сухие степи, в которых не видно ни травы, ни лошадей, степи, обрамленные на горизонте высотами Коррезских гор… плоская равнина, затерявшаяся между прекрасными пейзажами Лимузена, Оверни и Марша, может вызвать у мыслителя или поэта образ бесконечности, столь страшный для иных душ…»⁵⁶³ Пока же на уме у Бальзака более насущные дела. В Клермоне он пересаживается в дилижанс, идущий в Лион. А потом, внезапно, после краткой остановки в Тьере, судьба послала ему еще одно предупреждение… Когда он садился в карету, лошади вдруг понесли, он поскользнулся, ухватился за ремень и ударился всеми своими восьмьюдесятью килограммами о дверцу; на ноге образовалась глубокая рана – до самой кости. Но он не мог терять время; кучер кое-как помог ему лечь на сиденье, и он терпел целых два дня в пути, пока не приехал в Лион. Там он все же показал свою ногу врачу, вычитал корректуру «Луи Ламбера» и отправился в Экс-ле-Бен. Он добрался туда шесть или семь дней спустя после отъезда из Ангулема.

Экс-ле-Бен был тогда еще тихой провинцией, но в сезон его население удваивалось, и обитые бархатом кареты с гербами на дверцах ездили по улицам вместе с крестьянскими повозками⁵⁶⁴. Маркиза подозревала, что ее раненный в битве гость подорвал свои силы, приехав повидаться с ней. Она оплатила ему питание и сняла для него красивый номер в отеле (всего за 2 франка в день). Из окна открывался красивейший вид на долину и горы к западу от озера Бурже, которому Ламартин посвятил свою знаменитую элегию «Озеро». Весь день Бальзак был предоставлен сам себе, а затем шел на ужин к мадам де Кастри в аристократический клуб. Там он познакомился с бароном Джеймсом де Ротшильдом, который любезно обещал пересылать его письма своей личной почтой. Маркиза была очаровательна, и Бальзак приготовился получить свою, как он пылко надеялся, заслуженную награду.

Клуб в Эксе стал вторым предостережением; Рафаэль де Валантен бывал там до Бальзака. По совпадению, дело происходило в том самом месте, куда героя «Шагреневой кожи» отправили поправляться врачи⁵⁶⁵. И сходство не ограничивалось одной топографией. В Экс-ле-Бене еще один врач говорит Рафаэлю, что в «резком, чистом горном воздухе, будучи перенасыщен кислородом и пылким темпераментом, свойственным людям, созданным для больших страстей, он лишь усиливает процесс окисления, которое и так идет слишком стремительно». Был ли это тот же самый врач, который осматривал рану Бальзака, открывшуюся после того, как он забрался на вершину Ден-дю-Ша? Может быть, стоило пролить немного крови ради описания вида, который Бальзак добавил к следующему изданию «Шагреневой кожи» – описания, в котором причудливо переплелись страсть и ее противоядие: «В горах – свои особые условия оптики и перспективы; сосна в сто футов кажется тростинкой, широкие долины представляются узкими, как тропка». «Здесь найдешь целебный бальзам от любых жизненных невзгод. Это место сохранит тайну страданий, облегчит их, заглушит, придаст любви какую-то особую значительность, сосредоточенность, отчего страсть будет глубже и чище, поцелуй станет возвышеннее. Но прежде всего это – озеро воспоминаний; оно способствует им, окрашивая их в цвет своих волн, а его волны – зеркало, где все отражается. Только среди этой прекрасной природы Рафаэль не чувствовал своего бремени, только здесь он мог быть беспечным, мечтательным, свободным от желаний»⁵⁶⁶.

Оживляя в памяти свой последний роман, Бальзак также заблаговременно переживал следующий. 19 сентября, на экскурсии в монастырь Гранд-Шартрез его поразила надпись в монашеской келье; он целых десять минут простоял под аркой: «fuge, late, tace» («беги, прячься и молчи»). Возможно, он упустил свое призвание. Он уже задумал роман «Сельский врач», в котором герой по фамилии Бенаси, отвергнутый любимой женщиной, посвящает остаток жизни заброшенным крестьянам в отдаленной деревушке неподалеку от Гренобля. «Я работал три дня и три ночи и завершил труд под названием “Сельский врач”», – пишет он матери вскоре после начала работы.

Стремление Бальзака к аскезе пришло после нескольких недель «осады» маркизы. Все это время он готовился к бою. Из Парижа прибыли заказанные подкрепления: белые галстуки и рубашки, новые сапоги, перчатки, помада для волос и бутылочка «португальской воды». На тот случай, если этого будет недостаточно, матери велено было прислать в Экс два куска фланели, которую носил на животе его любимый гипнотизер; фланель надлежало завернуть в бумагу, чтобы не загрязнять телесные «испарения». Особенное упоминание о ноге предполагает, что Бальзак надеялся излечить мадам де Кастри от инвалидности и заслужить весомое доказательство ее благодарности.

Отношения, которые так долго оставались платоническими, окончились финансовой катастрофой, о чем Бальзак написал – разумеется – в «Шагреневой коже»⁵⁶⁷. Гораздо серьезнее, чем размер его денежных трат, был размер его эротического «окисления». Судя по всему, преждевременная попытка соблазнить маркизу окончилась крахом к тому времени, как общество 14 октября прибыло в Женеву. Бальзака поселили в самом дешевом номере самого дорогого отеля, и все же он упорно не верил в свое поражение. В конце концов, они направлялись в Италию, а Италия – страна необузданных страстей. Перед отъездом из Женевы его вдруг посетила мысль о романтическом паломничестве. Они с маркизой поехали на виллу Диодати, где состоялась одна из великих литературных встреч: именно там Байрон в 1816 г. познакомился с Шелли. Бальзак убедил себя в красноречивом совпадении; подобно Рафаэлю, он станет «Байроном или никем»⁵⁶⁸. В историческом месте, на берегах Женевского озера, он приступил к решительному штурму.

В ту ночь или вскоре после нее в женевской полиции зафиксирован отъезд г-на де Бальзака «в Париж». Его последний штурм был встречен недоверчивым взглядом и, несомненно, едким напоминанием об их неравенстве. Для маркизы Бальзак был забавным другом, который скрашивал ей скуку на курорте. Хотя у нее действительно был злой язычок, похоже, ее в самом деле огорчила и потрясла полная неспособность Бальзака уяснить истинное положение вещей. Он обращался с ней, как будто человек, которого она любила и продолжала любить даже после его смерти – молодой Меттерних, – был одним из целой вереницы любовников.