Жизнь Бальзака

Робб Грэм

Ретроспективно кажется, что Эвелина строила в отношении Бальзака далекоидущие планы. Однако ее расчетливость ничем не подтверждается. Некоторые бальзаковеды, как мужчины, так и женщины, ревнуют своего кумира и требуют от его возлюбленных немотивированной страсти. Его же измены они склонны объяснять «художественной натурой». Они считают Эвелину «преступницей», потому что она не хранила Бальзаку верность после его смерти. На самом деле трудно о чем-либо судить в отрыве от контекста. Все ее письма к Бальзаку, кроме двух, пропали. После того как в 1847 г. часть писем украла шантажисткаэкономка, оставшиеся Бальзак сжег⁵⁹¹. В тех, что сохранились, робость сочетается с экспансивностью: «сердце, которое вынуждено все таить в себе»; начитанная женщина, славящаяся своими умными разговорами; очень серьезная, даже без чувства юмора, когда дело доходило до ее собственных дел. Упрямая и упорная, она мечтала посвятить себя какому-то делу, боялась, что жизнь пройдет «в мучительном сне». Кроме того, она разделяла склонность своих родственников к оккультизму.

Поняв, что его мечта сбывается, Бальзак начал представляться в письмах графине одним

из ее рабов, крестьянином, привязанным к земле, мужиком, которому запрещено даже смотреть на княгиню, которой он служит (Ганская считала, что они никогда не увидятся). В ранних письмах мы подходим ближе, чем в любом другом месте переписки, к Бальзаку в миг творения, создания. Можно понять, как он оживляет своих персонажей, рождает историю из пригоршни фактов. Жорж Санд завидовала этой его способности, когда он, готовясь к написанию романа, брал только то, что ему нужно, и не больше – даже без общего представления о том, что получится в конце. Он был рационален от природы⁵⁹². Первоначальный замысел напоминал Вселенную в миниатюре, которую он надувал изнутри, расширяя ее до тех пор, пока она, казалось, вот-вот лопнет, если ввести в нее еще несколько капель его знания. Затем он каким-то образом приводил свою Вселенную в движение. Даже самые сложные характеры у него вначале чисто механические. Он придумывал их в угоду сюжету, но впоследствии они оказывались интересными личностями. То же самое можно увидеть и в письмах Бальзака. Поместив Эвелину в заснеженные русские степи, он вставил ее в вымышленный мир, который только и ждал своих персонажей – мир, который со временем материализовался в его творчестве, в «Путешествии Парижа на Яву» или в его «азиатском видении» замка Саше. За пределами Западной Европы познания Бальзака в географии напоминали старинную карту; Россия для него была частью таинственного Востока⁵⁹³. Эвелина была бы слегка потрясена, обнаружив, что ее поселили так далеко на Востоке: в ее воображении она была европейкой, помещенной не туда. По любопытному совпадению, она спрашивала, знал ли когда-нибудь Бальзак прототип Феодоры из «Шагреневой кожи»⁵⁹⁴. Бальзак рассказал ей о маркизе де Кастри, но не упомянул поэму, которую он собирался написать еще давно, летом 1823 г. Действие поэмы происходило в российском посольстве в Париже, где молодой человек по имени Жорж влюбляется в русскую княгиню по имени Феодора: «Вскоре они поженятся, – говорит поэт и, несмотря на склонность Феодоры к “яркой веселости Франции”, “Жорж желает вернуться с ней в глубь русских лесов”»⁵⁹⁵. Еще одна мечта из прошлого становилась явью.

Тем временем Эвелина отбывала в другую сторону. В начале 1833 г. они с мужем и в сопровождении многочисленных слуг поехали в Вену, где вырос Венцеслав. Правительство не сразу выдало им паспорта, и г-н Ганский получил свой при условии, что никто из его сопровождающих не ступит на землю Франции, «на родину якобинцев». Тем летом они проехали от Вены до Швейцарии. Побывали и в Невшателе, на родине Анриетты Борель, гувернантки их дочери. Там они намеревались встретиться. Бальзак, совершенно не боясь возможного разочарования, продолжал лелеять образ себя как девственной души, которая борется за выживание в парижской «грязи». Образ слегка потемнел несколько месяцев спустя, когда Эвелина прочла «Озорные рассказы». Бальзак пришел в ужас: «Ах, ангел мой! Нужно иметь сердце такое же чистое, как у вас, чтобы читать “Грешок” (Le P'ech'e V'eniel) и наслаждаться им как таковым». («Как таковое» представляло собой подробный отчет о том, что случается с невинной молодой девушкой, которая выходит замуж за распутного бывшего крестоносца.) «Это драгоценность наивности», – с надеждой продолжает Бальзак.

Эвелина поняла, что в Бальзаке кроется больше, чем он надеялся ей показать, и ее любопытство быстро превратилось во всепоглощающий вызов. Она попросила портрет своего духовного возлюбленного, но Бальзак упорно отказывался от того, чтобы с ним обращались как с общественной собственностью. В том году он сообщил редактору одного санкт-петербургского журнала, что его лицо недоступно для потребления и что искусство литографии превратилось в «своего рода апофеоз с рыночной стоимостью, высоко ценимый цивилизацией, покончившей с самой идеей о будущей жизни»⁵⁹⁶. Барону Жерару, который просил написать его портрет, он привел другую причину, сказав, как и Эвелине, что он «недостаточно красивая рыба, чтобы его подавали в масле»⁵⁹⁷. В виде одолжения ей он согласился, чтобы его включили в коллекцию рисунков работы Огюста Ренье, которая вошла в альбом под названием «Жилище самых прославленных личностей Франции начиная с 1790 г. до наших дней» (Habitations des Personnages les Plus Illustres de France Depuis 1790 Jusqu’`a Nos Jours). На рисунке показана вполне сельская улица Кассини с садиком, который превратился в одно из страстных увлечений Бальзака. У окна на втором этаже – мужская фигура в халате, слишком худая, чтобы давать точное представление о жильце; он читает письмо или рукопись. В саду пасется козел. Когда Бальзак бывал «прикован» работой к письменному столу и когда образ Прометея или раба на галерах казался неподходящим, Бальзак любил сравнивать с козлом себя: «Когда капризная рука судьбы меня отвяжет? Я не знаю»⁵⁹⁸. Эвелине сравнение не понравилось.

Бальзаку подходило то, что он пока оставался невидимым. Переписка с Эвелиной походила на экспериментальный роман, в котором главная героиня всегда старается втянуть внешние реалии, но главный герой решительно настроен продолжать попрежнему, на какие бы уловки ему ни пришлось ради этого пойти. Как в произведении искусства, здесь цель оправдывала средства. Возможно, его дружба и была «сильной и искренней», как он утверждал, но то была искренность писателя, чей «дух» постоянно совершал путешествия в Россию. Не отходя от своего камина, он тратил мысленно огромное количество «почтовых расходов». Дух постоянно вступал в противоречие с телом автора писем. Осенью 1832 г. Эвелина была неприятно удивлена, получив письмо, написанное совершенно другим почерком. Тогда Бальзак попросил Зюльму Карро его выручить, и ответ составляли они вместе. Письмо, неприятно поразившее Ганскую, не нашлось; очевидно, Эвелина его уничтожила. В литературе Бальзак блестяще распутывал сюжеты. В жизни он оказался куда более неуклюжим; но даже тогда трудное положение, в которое он сам себя загнал, послужило поводом для еще одной истории: «Вы довольно недоверчиво отнеслись к моему признанию, что я умею писать разными почерками. Да, у меня много разных стилей, столько, сколько дней в году, – без какой бы то ни было переменчивости. Мое непостоянство объясняется тем, что мой разум может вобрать в себя все и остаться чистым, как зеркало, которое не пачкается отраженными в нем предметами». В его признании содержалась доля истины: почерк Бальзака в самом деле иногда меняется от одного предложения к другому, и некоторые его эксперименты в каллиграфии показывают, что он мог бы превосходно подделывать документы или подписи. Более того, как доказывают письма, данное свойство помогало ему совершенствовать навыки детектива.

Письма от таинственной «княгини» дали Бальзаку новый повод погрузиться в работу. Каждый месяц приближал долгожданную «свободу». Скоро все его долги будут выплачены, и он сможет поехать в Швейцарию. Он просыпался в час ночи, работал до восьми утра, спал полтора часа, затем выпивал чашку кофе и снова садился работать до четырех часов пополудни. За обедом он принимал гостей. Возможно, поэтому современники так часто описывали Бальзака за едой. Точнее, многие замечали, как он набивал рот едой и пачкал стол. Он ел с ножа, как крестьянин. Сразу после обеда, на полный желудок, он ложился спать. Во сне к нему приходили интересные идеи. Оказалось, что проблемы с персонажами или сюжетом часто сами решались, пока он спал⁵⁹⁹.

Бальзак обладал даром находить свои иронические прототипы в истории и мифологии: типичными примерами служат ходячий Прометей или Протоген, питающийся вареными люпинами. В январе, готовясь к долгому «запою» за письменным столом, он сравнивал себя с Эмпедоклом, который, как считалось, бросился в кратер Этны, чтобы запустить слух о том, что он – божество⁶⁰⁰. Пребывая в более оптимистическом настроении, Бальзак пришел на бал-маскарад, который устраивал в апреле 1833 г. Александр Дюма, в костюме Феба⁶⁰¹. Тогда Бальзак решил потрясти литературный мир новым романом под названием «Сельский врач». Он работал над ним почти целый год, с сентября 1832 по сентябрь 1833 г. Замысел, вдруг пришедший ему в голову в монастыре Гранд-Шартрез и воплощенный в пылу уязвленной страсти, изменился и расширился. Как многие отредактированные тексты Бальзака, рукопись «Сельского врача» избавлена от наиболее ярких автобиографических элементов. Бальзак в очередной раз собирался превзойти самого себя; ему надоело, что его считают «безнравственным писателем».

«Сельский врач», как его предшественник, «Векфильдский священник» Голдсмита, будет обладать «простой красотой Евангелия»; его будут читать равно консьержи и дамы из высшего общества, и, как у Евангелия, у него появится громадная аудитория. Бальзак хотел продавать книгу «как молитвенник»⁶⁰², и, чтобы достичь цели, он воспользовался всем арсеналом издательских уловок. Первое издание выйдет анонимно; на том месте, где обычно пишут имя автора, поместили изображение Иисуса, который сгибается под тяжестью креста (хотя имелась и цитата из некоего «де Бальзака»). Затем, сразу после первого, выйдет второе издание. После того как на титульном листе появится имя автора, тираж разлетится стремительно.

Естественно, замысел Бальзака носил на себе печать божественного одобрения. Когда он признался Эвелине Ганской, что пишет современную версию «Подражания Христу», она, не выходя из навязанной ей роли «чистой совести», прислала ему экземпляр указанной книги. Получив посылку, Бальзак решил, что это знак свыше: «Как вышло, что вы прислали ее мне, когда я задумал драматизировать созерцательную поэзию? Священная книга летела сквозь пространство, сопровождаемая сладким сонмом мыслей, и достигла меня в тот миг, когда я готовился к сладостным грезам религиозной идеи и… – продолжает он, подчеркивая, насколько она стала для него незаменимой, – отчаянно желал завершить свой величественно милосердный труд».

Подобно письмам к Эвелине Ганской, «Сельский врач» – сбивающий с толку пример двойной откровенности Бальзака, его способности объединять в одном действии несколько мотивов. История горной деревни, словно извлеченной из Средневековья врачом-реформатором, лечившим кретинизм, боровшимся за их здоровье и приучившим крестьян к более сложной диете («мясник в деревне – признак ума»)⁶⁰³, попала в шорт-лист Академии на награждение Монтионовской премией, присуждаемой за сочинения в пользу нравственности. Победитель получал «поощрительную медаль» и крупную сумму денег. Позже Бальзак клеймил лицемерие своих коллег, которые поощряли бессодержательное морализаторство и эгоцентричную филантропию, хотя в 1841 г. и он представил один из своих романов на соискание премии, подсчитав, что полученная сумма позволит ему расплатиться с третью долгов⁶⁰⁴. В 1833 г. он набросал короткое вступительное примечание к «Сельскому врачу»⁶⁰⁵, в котором упрекает покойного барона Монтиона за то, что тот не понял очевидного. Добродетель – сама по себе награда: плохо задуманная премия Монтиона все равно что поцелуй смерти для любого уважающего себя писателя. Вместо награды за нравственность следовало бы награждать за гениальность. Возможно, именно поэтому в 1833 г. Бальзак сказал, что хочет потратить премию на статую наименее добродетельного из писателей, Рабле, которую следовало воздвигнуть на центральной площади Шинона⁶⁰⁶.