Жизнь Бальзака

Робб Грэм

Возможно, удивляться тут нечему. Как только «вылетела пробка, которая перекрывала мозговой поток»¹⁰⁸¹, в его матримониальных планах начало вырисовываться третье имя: во время их пребывания в Солотурне Эвелина забеременела. Ребенок, не сомневался Бальзак, будет мальчиком, и его назовут Виктором Оноре. «Мы будем жить в полной безмятежности, воспитывая к нашей вящей славе и счастью Виктора Оноре, одно имя которого волнует мое сердце и заставляет писать страницу за страницей»¹⁰⁸². «Никогда прежде не было у меня столько мужества, ибо никогда не было у меня столько, чтобы защищать»¹⁰⁸³. Прежде Бальзаку уже случалось становиться отцом, по меньшей мере однажды; но впервые его ребенок будет по праву носить его фамилию! Кроме того, его волнение усиливалось оттого, что беременность заставит Эвелину поспешить со свадьбой. Воодушевленный новостью, остаток 1846 г. он работал над «Бедными родственниками» и пытался заразить Эвелину своей уверенностью: «Не пугайся моих покупок. Я говорю о них, но между замыслом и тем, как деньги покидают мой кошелек, проходит много раздумий… Положись на мой громадный запас здравого смысла. Как только ты заживешь со мной одной жизнью, ты увидишь много доказательств того, что больше не спутаешь с фантазиями, которые в речи сходят за действительность»¹⁰⁸⁴. Можно подумать: почему он не говорил этого уже давно? Есть несколько таких признательных фраз, которые намекают на пересмотр его прежних взглядов и подготовку не к такому активному образу жизни: «Я больше

не собираюсь обманывать себя мыслью, будто могу совершить невозможное»¹⁰⁸⁵. Само это желание было самообманом.

Несмотря на заверения, будто он может «загипнотизировать» ее для безопасного путешествия из Лейпцига в Париж («из-за моих трудов и моего целомудрия мой магнетизм сейчас находится на вершине»¹⁰⁸⁶), Эвелина осталась в Германии. Бальзак навестил ее один раз в сентябре и вернулся через Мец¹⁰⁸⁷, где, как он надеялся, знакомый найдет ему неграмотного мэра, который поженит их без обычных формальностей¹⁰⁸⁸. И все же Эвелина колебалась. Хотя впереди снова замаячили разочарование и депрессия, Бальзаку пришлось довольствоваться свадьбой Ежи и Анны, которую отпраздновали в Висбадене в октябре 1846 г.: «Одна из богатейших наследниц Российской империи, графиня Анна Ганская, – сообщал «Мессажер», – вышла за представителя старого и прославленного рода Вандалинов, графа Ежи Мнишека. Одним из свидетелей стал г-н де Бальзак»¹⁰⁸⁹. Бальзак, кроме того, составил объявление, которое одна из двух старших сестер Эвелины, Алина, нашла образчиком дурного вкуса¹⁰⁹⁰. Вспомнив ее визит в Пасси, Бальзак назвал Алину «провинциальной» и «вычурной», заметив, что она о нем такого же мнения. Алина считала Бальзака хвастуном; она якобы слышала, как он объявлял всем своим врагам, что скоро породнится с «важной птицей»: граф Мнишек был «правнуком последнего польского короля, прямым потомком отца знаменитой и несчастной Марины Мнишек, чью биографию написала герцогиня д’Абрантес». Оноре де Бальзак войдет в королевскую семью! Герцогиня де Кастри, «которая не желает мне ничего, кроме шишек и нарывов»¹⁰⁹¹, придет в ярость.

Мысль о том, что, по мнению Бальзака, нерожденный Виктор Оноре подтолкнет Эвелину к браку, очевидно, подтверждается тем, что, после краткой бури, его «золотую осень» оборвала ужасная новость, которая пришла 1 декабря. У Эвелины случился выкидыш. «Виктор Оноре» оказался бы девочкой. Хуже того, Эвелина была в таком состоянии, что не перенесла бы приезда Бальзака. После Нового года он вернулся в болото «умственной апатии»; его не радовали даже походы по антикварным магазинам – «вернейший признак упадка духа»¹⁰⁹². Виктора Оноре следовало срочно заменить другим катализатором. Вначале Бальзак нашел такой катализатор в политической обстановке. Все должно решиться до того, как Европу раздерут на части революции. Польских патриотов мучили в Сибири, «народы грабят идиотские мелкие монархи, Англия воюет с Ирландией, которая либо уничтожит ее, либо завоюет независимость, вся Италия хочет стряхнуть с себя австрийское иго, а Германия требует свободы. Поверь мне, мы на грани политических катастроф»¹⁰⁹³. Бальзак на время забыл свои собственные предсказания о революции во Франции – или притворялся, будто забыл о них.

В качестве второй приманки, которую он собирался предложить невесте, выступал «маленький дворец», который он обставлял на улице Фортюне так же лихорадочно, как барон Юло и Кревель вкладывали все деньги в любовное гнездышко для неотразимой Валери Марнеф (сравнение принадлежит Бальзаку)¹⁰⁹⁴. Дом был построен до революции финансистом Николя Божоном. Бальзак согласился купить его за 50 тысяч франков, которые впоследствии, в 1850 г., выплатила Эвелина. Через тридцать два года она продала дом за 500 тысяч франков одному из Ротшильдов. Снаружи он напоминал «казарму»¹⁰⁹⁵, внутри, после реставрации, он превратится в памятник «гигантских восточных и вавилонских пропорций», в музей, посвященный его любимой, – «как красивый храм у католиков»¹⁰⁹⁶. С одной его стороны находился узкий сад, примыкающий к дому «художника по фамилии Гуден, который пишет отвратительные морские пейзажи»¹⁰⁹⁷, а с другой стороны находится то, что должно понравиться Эвелине: дверь, которая ведет прямо из спальни в часовню Святого Николая. Первоначальная, светская, нечестивая цель постройки дома разоблачалась в существовании тайной квартиры, в которой «могла жить женщина так, чтобы о ней не знали слуги»¹⁰⁹⁸. «Чтобы дополнить чудо, мне осталось лишь найти в погребе клад»¹⁰⁹⁹.

Далее Бальзак начинает творить чудеса сам. Еще до 1847 г. общая стоимость меблировки «прихоти Божона» составляла 100 тысяч франков. Когда со всей Европы прибыли многочисленные ящики и сундуки, в них находились десять часов, двенадцать канделябров, 36 ваз (в основном севрских или китайских), зеркал на 1500 франков («они совершенно необходимы»), 3000 килограммов меди и позолоченной бронзы, салон белый с золотом, зеленый салон на первом этаже (зеленый – любимый цвет Эвелины), столики маркетри, отделанные малахитом, кабинет, библиотека, картинная галерея, состоящая из двадцати шести шедевров старых мастеров (по мнению Бальзака) и кресло красного дерева, которое можно опускать или поднимать на желаемую высоту. Опись имущества занимает сорок семь страниц. Обстановку каждой комнаты Бальзак продумывал со свойственной ему пунктуальностью. В ватерклозете (примерная стоимость – 1680 франков) ручка на цепи будет из зеленого богемского стекла; там также должны стоять две китайские вазы для цветов, японская чаша, биде из фарфора и красного дерева. Кроме того, ватерклозет украсят дубовое сиденье с зеленым бархатом, обитое золотыми гвоздями, две гравюры «Сидящей нимфы» Жироде и ночной горшок, «который ранее принадлежал мадам де Помпадур»¹¹⁰⁰. 23 тысячи франков, полученные за «Бедных родственников», «были проглочены, как клубника», и «25 тысяч франков за “Крестьян” развеются как дым»¹¹⁰¹, но остается надеяться, что маленькая армия строителей и декораторов этого не поймет: «Все запаздывает, а у рабочих своего рода звериное чутье – они чуют отсутствие денег и становятся хитрыми и злобными, как обезьяны; они не дадут мне ни минуты покоя»¹¹⁰². Бальзак все время торопил их: во-первых, потому, что спешка предполагала платежеспособность¹¹⁰³; во-вторых, потому, что дом будет закончен, а должник всегда находится в более выгодном положении, чем кредитор, – во всяком случае, так считал сам Бальзак. Вот, объяснял он после еще одного тревожного подсчета расходов, «как следует обращаться с женщинами, которые возбуждают страсть»: «Ты мой каприз, моя страсть, мой порок… моя любовница, мой товарищ, мой волчок, мой брат, моя совесть, мое счастье и моя жена, и ты должна также быть объектом моих безумств… потому что в тебе вся моя надежда и вся моя жизнь. Если бы ты только знала, как тщательно я все устраиваю!»; «И когда ты все увидишь, ты скажешь: “Как, Норе, неужели это стоит так дешево?”»¹¹⁰⁴

Неизвестно, что послужило причиной – любопытство, любовь или страх, – но в январе 1847 г. Эвелина написала, что собирается в Париж, и Бальзак снова воспылал надеждой. Его письма стали более интимными и страстными, чем когда бы то ни было. Особая откровенность таится в его признании: упреки и обвинения, к которым он обычно относился почти как к катастрофам, были частью игры: «Мы с тобой впервые будем вместе, одни, без других. Никто нас не ограничит, и мы оба сумеем вести себя так плохо, как захотим. Я буду тебя пороть, а ты меня ругать… Не сомневайся и готовься!.. Мы отправимся в Майнц: я должен заплатить 26 франков Швабу [антиквару]… Ты должна вести себя хорошо! Я осыплю тебя ласками, моя милая Лина, и позволю тебе курить целый день. Ах! Волчонок! Еще три дня!»¹¹⁰⁵

4 февраля 1847 г. он помчался из Парижа во Франкфурт, чтобы встретить Эвелину. 15 февраля он поселил ее в «очаровательной» квартирке неподалеку от Елисейских Полей, на улице Невде-Берри. Тогда же Бальзак сменил шумных прачек в Пасси на орду плотников и штукатуров на улице Фортюне. Как и прежде, Эвелина служила стимулятором и стала свидетельницей его последнего героического поступка в качестве романиста. Гнездышко получило одобрение; «Кузину Бетту» признали шедевром даже враги Бальзака; павлин распустил перья. В апреле того года три газеты одновременно печатали произведения Бальзака – такого не удавалось даже Дюма и Сю (а ведь Дюма, как не уставал напоминать Бальзак, руководил целой «фабрикой» писавших за него литературных «негров»): «Кузен Понс» выходил в «Конститюсьонель», неоконченный «Депутат от Арси» – в «Юнион монаркик», а «Последнее воплощение Вотрена» (Le Derni`ere Incarnation de Vautrin) – в «Прессе». Больше никогда не доведется ему наслаждаться таким признанием. Вся «Человеческая комедия» останется неоконченной – возможно, ей не суждено было быть законченной, – но приятно сознавать, что Бальзак насладился успехом во всей его полноте, в том числе и успехом, который продолжался после его смерти. Предисловие 1847 г. к «Сценам парижской жизни» под общим названием «Комедианты неведомо для себя» (Com'ediens Sans le Savoir) – последнее опубликованное свидетельство его творчества. Написанное им, подписанное его издателем, предисловие настолько свободно и радостно, что по праву может считаться объективной оценкой его места в мировой литературе. Можно сказать, что Бальзак сам подытоживает свою биографию.

Из тех немногих живущих ныне литераторов, писал он, которые по праву смеют надеяться, что переживут свой век, «есть один, который, наверное, более, чем другие, способен подтвердить свою великолепную репутацию» – человек, который с юных лет «вел сумасшедшую борьбу», как он где-то объявляет, «борясь пером с бедностью!» (здесь читателя отсылают к «Утраченным иллюзиям»). Своим «волшебным стилем» и «чудесами фантазии» г-н де Бальзак глубже, чем любой другой писатель, проник в «самые сокровенные уголки человеческого сердца» и стал «одержим славной мыслью, чье величие ни разу не смутило его гений». «Никогда еще человеческий мозг не производил ничего такого же величественного, упорядоченного и полного, как “Человеческая комедия”, где герои движутся в рамке романа, как движутся в официальной рамке подлинной жизни». Хотя он втис кивал себя «в скудные колонки газетного романа с продолжением» («в его натуре исследовать неизведанные тропы»), «г-ну де Бальзаку удалось найти для своего нового вида литературы пыл, который отнял самый активный период его литературной юности». «Люди, подобные г-ну де Бальзаку, достигают подлинного величия только после смерти»; поэтому однажды он будет стоять рядом лишь с одним равным себе – Мольером, который, «живи он сегодня, писал бы “Человеческую комедию”»¹¹⁰⁶.

Бальзак упоминает Мольера чаще, чем любого другого писателя, а замечание, какое он обычно делает о нем, подтверждает, что он мог видеть две стороны всякого положения¹¹⁰⁷. В предисловии к «Комедиантам неведомо для себя» Бальзак рассматривал лишь одну сторону собственного положения: долгое восхождение и вершину, которой он почти достиг.

В начале мая 1847 г. Эвелина уехала из Парижа, чтобы подтвердить свое владение Верховней. По ее словам, ей не хотелось, чтобы Бальзак женился на нищенке. Он проводил ее до Франкфурта и немедленно вернулся в Париж; но город теперь казался ему кладбищем. «Мой дом – гроб. Я вижу своего волчонка во всякое время дня. Воспоминания терзают мне душу. Я буквально умираю от нескончаемой болезни» – болезни, которую он позже определит как «отсутствие счастья, которое увидел лишь мельком»¹¹⁰⁸. Никакие мысли не шли ему в голову; он постоянно вспоминал об их совместных путешествиях, «любя как женщина, но с мужским пылом», по-прежнему «слишком молодой» для того, чтобы не быть опасно влюбленным, но уже слишком старый, чтобы снова «завести» свой мозг. Подобно сказочному персонажу, он мечтал о дворце, но просыпался всякий раз в своей жалкой мансарде: «Отделка салона обойдется мне в 63 тысячи франков, а столовая – в 36 тысяч. Это ужасно. Я состряпаю несколько огромных романов и пьес, которые будут иметь успех, а питаться буду корками хлеба, натертыми чесноком, как евреи»¹¹⁰⁹. Железнодорожные акции, купленные на деньги Эвелины, упали на 300 франков ниже их покупной цены. Романы на огромные, амбициозные темы – «Крестьяне», «Мелкие буржуа», «Депутат от Арси»¹¹¹⁰ – остались незавершенными, а цена дворца продолжала расти. «Вся бумага, которую я нарезал и приготовил для рукописей, расходуется на письма»¹¹¹¹. За письмами Бальзак ненадолго позволял себе забыть о рабочих, которым вскоре придется платить. Подвели его и собственные слуги: пока Бальзака не было дома, они тайком устроили экскурсию для его соседа. После относительно спокойного года его преследовали хвори и несчастные случаи – мучительные боли в желудке, боли в ногах, постоянные вывихи лодыжек. Он, вполне справедливо, боялся за свое сердце. За пределами дворца на улице Фортюне события принимали зловещий оборот: «Вы не представляете, сколько места отвоевал себе коммунизм – доктрина, которая состоит в ниспровергании всего, в дележке всего, даже продуктов и товаров, между всеми людьми, которые считаются братьями»¹¹¹². Хуже всего, он боялся, что Эвелина после ссор из-за денег стала его презирать. Он был сломленным человеком, который жил в рушащемся мире, но у него, как всегда, имелась гипотеза, которая все объясняла: «Доза счастья превысила объем моей души… мой идеал был реализован, моя мечта о счастье стала явью, а теперь все вдруг остановилось, и я ничего не чувствую… Ничто меня не тревожит, ничто не занимает, малейший поступок – заполнение бумаг, присмотр за рабочими – устрашает меня… У меня в голове роилась дюжина замыслов, а теперь все ушло; настанет полное крушение, но я не обращаю на это внимания. Я попробую сегодня сходить в театр и посмотреть новую пьесу»¹¹¹³.

Одинокая жизнь Бальзака, уничтожение писем Эвелины и привычка надевать в обществе свой «бальзаковский костюм» не дает разглядеть в его письмах скрытые мотивы. Тем не менее, несомненно, подробно описывая свои физические и эмоциональные страдания, он поворачивал нож в ране, чтобы ускорить счастливое завершение. В субботу 14 августа 1847 г. он сел на поезд до Л’ИльАдама и снова увидел долину и лес, в которых побывал тридцать лет назад с другом отца, Вилле-ла-Феем: «Я словно очутился во сне… Я без остановки шел семь часов, как солдат на марше… Я видел все, но меня ничто не трогало, я не испытал тех чувств, которых ожидал. Ах! Если бы только со мной была моя Лина, мог бы сказать я, “там, под деревьями я мечтал о славе, здесь я думал о женщине, которая, возможно, меня любит; там я страдал от тирании матери” и т. д. – все бы что-то для меня значило!»¹¹¹⁴ Бальзак завоевал два приза – любовь и славу, – но ничего не делал для того, чтобы подорвать материнскую «тиранию». Он по-прежнему был должен матери 4000 франков. Надо отметить, что в то время г-жа де Бальзак отчаянно нуждалась в деньгах: она платила за обучение двух сыновей Лоранс. По сравнению с другими долгами Бальзака, 4000 франков – сущий пустяк: например, в июне 1847 г. его портной получил от него 8830 франков. Единственным незамедлительным действием в пользу матери стал пункт в завещании, составленном в июне того года, по которому Эвелина через год после смерти Оноре должна была выплатить его матери скромную сумму в 3000 франков. Все остальное (в том числе и долги) переходило к Эвелине; отдельные сувениры Бальзак завещал Ежи и Анне, своим сестре, брату и племянницам, предполагаемой дочери, Мари дю Фресне, поверенному Гаво, Александру де Берни, доктору Накару, Зюльме Карро и Жюстену Гланда, старому школьному приятелю, которого он назначил душеприказчиком. Для себя он просил самые дешевые похороны¹¹¹⁵.