Жизнь Шарлотты Бронте

Гаскелл Элизабет

Изложив свой план, он ждал ответа. Эмили заговорила первой. Она сказала, что не видит ничего хорошего в подобном методе и что, усвоив его, они потеряют оригинальность собственных мыслей и выражений. Она была готова вступить в спор по этому поводу, но для споров у мсье Эже не было времени. Затем высказалась Шарлотта. Она тоже выразила сомнение в успехе предложенного плана, но была готова последовать совету мсье Эже, поскольку считала себя обязанной слушаться его как ученица учителя. Прежде чем рассказать о результатах такого учения, может быть, небесполезно дать отрывок из письма Шарлотты, в котором рассказывается о первых впечатлениях от новой жизни.

Брюссель, 1842 год (май?)

Недавно мне исполнилось двадцать шесть лет. И в зрелом возрасте я все еще ученица школы и очень рада пребывать в таком качестве. Сначала мне казалось странным подчиняться власти учителя, вместо того чтобы осуществлять эту власть самой: подчиняться распоряжениям, вместо того чтобы давать их. Но мне все это нравится. Наверное, с такой же жадностью корова, которую долго держали на сухом сене, возвращается к свежей траве. Не смейся над моим сравнением. Для меня естественно подчиняться и совсем не естественно командовать.

Здесь много учениц, около сорока, считаются «экстернами», то есть приходят учиться в дневное время, а еще двадцать – «пансионерки», то есть живут в доме. Мадам Эже, директриса школы, – дама точно того же склада ума, степени образованности и качеств интеллекта, что и мисс ***¹⁵³. Я полагаю, что некоторые суровые черточки в ее характере смягчены, поскольку она не испытала жестокого разочарования в жизни и не «закисла» впоследствии. Короче говоря, это замужняя дама, а не девица. В школе работают три учительницы: мадмуазель Бланш, мадмуазель Софи и мадмуазель Мари.

Первые две не обладают какими-либо выразительными характерами. Одна из них старая дева, вторая скоро будет таковой. Что касается мадмуазель Мари, то она весьма талантлива и оригинальна, но порывиста и ведет себя так, что все в школе, за исключением нас с Эмили, сделались ее врагами. Кроме этих постоянных учительниц, в школе работают семь приходящих преподавателей, которые ведут разные предметы: французский, рисование, музыку, пение, письмо, арифметику и немецкий. Все в пансионе католики, за исключением нас и еще одной девушки, а также гувернантки детей хозяйки – англичанки, чье положение можно определить как нечто среднее между горничной и няней. Различие в стране происхождения и религии проводит серьезную границу между нами и всеми остальными. Мы здесь живем в совершенной изоляции. Но это не значит, что я несчастлива, наоборот, эта жизнь просто замечательна, она гораздо больше соответствует моей природе, чем служба гувернантки. Все мое время занято и проходит очень быстро. До сих пор и у меня, и у Эмили со здоровьем все было в порядке, и потому мы могли прилежно учиться. Есть тут еще один человек, о котором я тебе пока не писала, – мсье Эже, супруг хозяйки. Он профессор риторики, человек достойный и умный, однако обладающий холерическим, вспыльчивым темпераментом. Как раз сейчас он весьма сердит на меня, поскольку я сделала перевод, который он заклеймил как «peu correct»¹⁵⁴. Прямо он мне не сказал, но написал эти слова на полях моей книги и спросил коротко и сердито: как так получается, что мои сочинения всегда оказываются лучше, чем мои переводы? Ему это кажется необъяснимым. Кроме того, несколько недель назад он под влиянием минуты запретил мне пользоваться как словарем, так и грамматикой при переводе самых сложных английских сочинений на французский. Это делает работу куда тяжелее и вынуждает меня время от времени вставлять английские слова, а когда учитель это видит, у него глаза вылезают на лоб. С Эмили они плохо ладят. Эмили работает как лошадь, ей приходится преодолевать серьезные трудности – гораздо больше тех, с какими сталкиваюсь я. Ведь те, кто приезжает учиться во французскую школу, должны прежде хорошо овладеть языком, в противном случае они потеряют много времени, поскольку учебный курс предназначен для носителей языка, а не для иностранцев. Несколько частных уроков, которые соизволил дать нам мсье Эже, вероятно, рассматривались как большое одолжение, и мне кажется, что они вызвали недовольство и зависть у других учениц школы.

Ты осудишь меня за краткость и скуку этого письма. Есть тысячи вещей, которые я хотела бы тебе рассказать, но у меня не хватает времени. Брюссель – красивый город. Бельгийцы ненавидят англичан. Их внешние правила поведения – более строгие, чем наши. Шнуровать корсет и при этом не носить шейный платок считается тут крайне неприличным.

Фрагмент этого письма, где мсье Эже представлен как учитель, запретивший своим ученицам пользоваться словарем и грамматикой, относится, надо полагать, к упомянутому выше времени, когда он решил попробовать новый метод обучения французскому языку: ученицы должны были ухватывать дух и ритм текста на слух, чтобы сразу усвоить его благородный тон, а не корпеть над грамматическими правилами. Этот эксперимент представляется мне весьма смелым со стороны учителя, однако мсье Эже, без сомнения, знал, что делает. Результаты хорошо видны в сочинении – одном из Шарлоттиных «devoirs»¹⁵⁵, написанных в то время. Мне хотелось бы в качестве иллюстрации подобного подхода сначала вернуться к моему разговору с мсье Эже о том, как он пытался сформировать определенный стиль письма у своих учениц, а затем в доказательство успешности метода я приведу этот «devoir» Шарлотты с пометками учителя.

Мсье Эже рассказывал, что однажды летом (сестры Бронте занимались под его руководством уже четыре месяца) он прочитал им знаменитый литературный портрет Мирабо, сделанный Виктором Гюго¹⁵⁶; «mais, dans ma lecon je me bornais `a ce qui concerne Mirabeau Orateur. C’est apr`es l’analyse de ce morceau, consid'er'e surtout du point de vue du fond, de la disposition, de ce qu’on pourrait appeler la charpente qu’ont 'et'e faits les deux portraits que je vous donne»¹⁵⁷. Затем мсье Эже пишет, что указал ученицам на погрешность в стиле Гюго – постоянные преувеличения, а также на то, что его выражения отличаются красотой «нюансов». После этого учитель дал ученицам задание – написать подобные же литературные портреты. Выбор темы мсье Эже оставил им самим. «Очень важно, – замечал он, – прежде чем садиться писать сочинение, как следует обдумать и прочувствовать его тему. Я не могу предсказать, какой предмет вызовет отклик в ваших сердцах и умах. Это вы должны решить сами». В оригинале приводимого ниже текста мсье Эже писал свои замечания на полях. Я выделила слова Шарлотты, для которых учитель подобрал более удачные выражения, а его заметки поместила в скобки.

IMITATION

Le 31 Juillet 1842

PORTRAIT DE PIERRE L’HERMITE¹⁵⁸ CHARLOTTE BRONT"E

De temps en temps, il para^it sur la terre des hommes destin'es `a ^etre les instruments [pr'edestin'es] de grands changements, moraux ou politiques. Quelquefois c’est un conqu'erant, un Alexandre ou un Attila, qui passe comme un ouragan, et purifie l’atmosph`ere moral, comme l’orage purifie l’atmosph`ere physique; quelquefois, c’est un r'evolutionnaire, un Cromwell, ou un Robespierre, qui fait expier par un roi les vices de toute une dynastie; quelquefois c’est un enthousiaste r'eligieux comme Mahomet, ou Pierre l’Ermite, qui, avec le seul levier de la pens'ee soul`eve des nations enti`eres, les d'eracine et les transplante dans des climats nouveaux, peuplant l’Asie avec les habitants de l’Europe. Pierre l’Ermite 'etait gentilhomme de Picardie, en France, pourquoi donc n’a-t-il pass'e sa vie comme les autres gentilhommes ses contemporains ont pass'e la leur, `a table, `a la chasse, dans son lit, sans s’inqui'eter de Saladin, ou de ses Sarrasins? N’est-ce pas, parce qu’il y a dans certaines natures, une ardeur [un foyer d’activit'e] indomptable qui ne leur permet pas de rester inactives, qui les force `a se remuer afin d’exercer les facult'es puissantes, qui m^eme en dormant sont pr^etes comme Sampson `a briser les noeuds qui les retiennent?

Pierre prit la profession des armes; si son ardeur avait 'et'e de cette esp`ece [si il n’avait eu que cette ardeur vulgaire] qui provient d’une robuste sant'e il aurait [c’e^ut] 'et'e un brave militaire, et rien de plus; mais son ardeur 'etait celle de l’^ame, sa flamme 'etait pure et elle s’'elevait vers le ciel.

Sans doute [Il est vrai que] la jeunesse de Pierre, 'etait [fut] troubl'ee par passions orageuses; les natures puissantes sont extr`emes en tout, elles ne connaissent la ti'edeur ni dans le bien, ni dans le mal; Pierre donc chercha d’abord avidement la gloire qui se fl'etrit, et les plaisirs qui trompent, mais il fit bient^ot la d'ecouverte [bient^ot il s’apercut] que ce qu’il poursuivait n’'etait qu’ une illusion `a laquelle il ne pourrait jamais atteindre; il retourna donc sur ses pas, il recommenca le voyage de la vie, mais cette fois il 'evita le chemin spacieux qui mene `a la perdition et il prit le chemin 'etroit qui mene `a la vie; puisque [comme] le trajet 'etait long et difficile il jeta la casque et les armes du soldat, et se v^etit de l’habit simple du moine. A la vie militaire succ'eda la vie monastique, car, les extr^emes se touchent et chez l’homme sinc`ere la sinc'erit'e du repentir am`ene [n'ecessairement `a la suite] avec lui la rigueur de la p'enitence. [Voil`a donc Pierre devena moine!]

Mais Pierre [il] avait en lui un principe qui l’emp'echait de rester longtemps inactif, ses id'ees, sur quel sujet qu’il soit [que ce f^ut] ne pouvaient pas ^etre born'ees; il ne lui suffisait pas que lui-m^eme f^ut religieux, que lui-m^eme f^ut convaincu de la r'ealit'e de Christianisme (sic) il fallait que toute l’Europe que toute l’Asie partage^at sa conviction et profess^at la croyance de la Croix. La Pi'et'e [fervente] 'elev'ee par le G'enie, nourrie par la Solitude fit natre une 'esp`ece d’inspiration [exalta son ^ame jusqu’`a l’inspiration] dans son ame, et lorsqu’il quitta sa cellule et reparut dans le monde, il portrait comme Mo"ise l’empreinte de la Divinit'e sur son front, et tout [tous] r'econnurent en lui le veritable ap^otre de la Croix.

Mahomet n’avait jamais r'emu'e les molles nations de l’Orient comme alors Pi`erre remua les peuples aust`eres de l’Occident; il fallait que cette 'eloquence f^ut d’une force presque miraculeuse qui pouvait [puisque’elle] persuader [ait] aux rois de vendre leurs royaumes afin de procurer [pour avoir] des armes et des soldats pour aider [`a offrir] a Pierre dans la guerre sainte qu’il voulait livrer aux infid`eles. La puissance de Pierre [l’Ermite] n’'etait nullement une puissance physique, car la nature, ou pour mieux dire, Dieu est impartial dans la distribution de ses dons; il accorde `a l’un de ses enfants la gr^ace, la beaut'e, les perfections corporelles, `a l’autre l’esprit, la grandeur morale. Pierre donc 'etait un homme, petit d’une physionomie peu agr'eable; mais il avait ce courage, cette constance, cet enthousiasme, cette energie de sentiment qui 'ecrase toute opposition, et qui fait que la volont'e d’un seul homme devient la loi de toute une nation. Pour se former une juste id'ee de l’influence qu’exerca cet homme sur les caract`eres [choses] et les id'ees de son temps il faut se le repr'esenter au milieu de l’arm'ee des crois'ees, dans son double r^ole de proph`ete et de guerrier; le pauvre ermite v^etu du pauvre [de l’humble] habit gris est la plus puissant qu’un roi; il est entour'e d’une [de la] multitude [avide] une multitude qui ne voit que lui, tandis que lui, il ne voit que le ciel; ses yeux lev'es semblent dire

«Je vois Dieu et les anges, et j’ai perdu de vue la terre!»

Dans ce moment le [mais ce] pauvre habit [froc] gris est pour lui comme le manteau d’Elijah; il l’enveloppe d’inspiration; il [Pierre] lit dans l’avenir; il voit Jerusalem delivr'ee; [il voit] le saint sepulchre libre; il voit le croissant argent est arrach'e du Temple, et l’Oriflamme et la Croix rouge sont 'etabli `a sa place; non seulement Pierre voit ces merveilles, mais il les fait voir `a tous ceux qui l’entourent, il ravive l’esp'erance, et le courage dans [tous ces corps epuis'es de fatigues et de privations]. La bataille ne sera livr'ee que demain, mais la victoire est d'ecid'ee ce soir. Pierre a promis; et les Crois'ees se fient `a sa parole, comme les Isra'elites se fiaient `a celle de Mo"ise et de Josu'e¹⁵⁹.

Эмили в свою очередь выбрала в качестве темы для такого же сочинения описание Гарольда Английского накануне битвы при Гастингсе¹⁶⁰. Ее «devoir» кажется мне более выразительным, чем сочинение Шарлотты, по силе и воображению и совершенно равным ему по языку. В обоих случаях видно, несколько слабо они владели навыками практического французского языка, когда приехали в Брюссель в феврале, и то, что они способны писать без помощи словаря и грамматики, весьма необычно и примечательно. Мы еще увидим, как продвинулась Шарлотта в легкости и грациозности стиля год спустя.

В выборе тем, когда ей предоставлялась такая возможность, Шарлотта часто обращалась к Ветхому Завету, с которым, как показывают все ее сочинения, была очень хорошо знакома. Картинность и красочность (если можно так выразиться), а также величие и широта библейского повествования глубоко впечатляли ее. Как выразился мсье Эже, «еlle 'etait nourrie de la Bible»¹⁶¹. После прочтения поэмы Делавиня о Жанне д’Арк она выбрала тему «Видение и смерть Моисея на горе Нево». Просматривая этот «devoir», мое внимание привлекли некоторые замечания мсье Эже. Описав в спокойных и простых выражениях обстоятельства, при которых Моисей покинул свой народ, Шарлотта обращается к собственному воображению и в порыве вдохновения рассказывает о том, как пророк, глядя на Землю обетованную, прозревает прекрасное будущее избранного народа, его процветание. Однако, не дойдя и до середины этого блестящего описания, она прерывает себя, чтобы обсудить сомнения, которые возникали по поводу чудес в Ветхом Завете. Мсье Эже замечает на это: «Когда Вы пишете, старайтесь сначала изложить Ваши соображения холодным, прозаическим языком. Но если уж Вы дали волю своему воображению, то не пытайтесь укротить его разумом». Затем Шарлотта пишет о том, что Моисей видит дев, ведущих вечером свои стада на водопой. В ее описании девы украшены гирляндами цветов. Здесь учитель напоминает о необходимости соблюдения правдоподобия: Моисей со своей высоты мог видеть горы и долины, группы девушек и стада овец, но вряд ли мог разглядеть детали одежды или украшения на их головах.

Когда ученицы достигли значительных успехов, мсье Эже предложил более продвинутый план – синтетического обучения. Он будет читать им различные описания одного и того же исторического лица или события, обращая внимание на совпадения и несовпадения. Там, где тексты будут различаться, он попросит определить природу различия, для чего нужно углубленно изучить личные черты и мировоззрение каждого из писателей – насколько эти качества могли повлиять на его понимание истины. Возьмем, например, Кромвеля. Мсье Эже прочел описание этого героя в «Oraison Funebre de la Reine d’Angleterre»¹⁶² и показал, что оно имеет своим источником религиозную точку зрения: Кромвель рассматривается как орудие в руках Господа, действующее по Божественному предопределению. Затем он попросил учениц прочесть Гизо¹⁶³, чтобы они увидели, как под пером этого автора Кромвель наделяется исключительно сильной свободной волей, но действует всего лишь из соображений целесообразности. Карлейль¹⁶⁴ рассматривает Кромвеля как героя, одержимого сильным и осознанным желанием исполнить волю Божью. Затем мсье Эже попросил вспомнить, что роялисты и сторонники Содружества придерживались совершенно разных взглядов на роль великого лорд-протектора. И вот из этих конфликтующих мнений ученицам надо было выделить и собрать элементы истины, а затем попытаться сложить их в единое целое.

Такое задание было очень по душе Шарлотте. Оно позволяло пустить в дело ее исключительные аналитические способности, и потому Шарлотта скоро достигла совершенства в такой работе.

В тех ситуациях, когда сестры Бронте могли оставаться англичанками, они ими оставались: они были все так же крепко привязаны к родине и страдали вдали от Хауорта. Они были протестантками до мозга костей во всем – не только в религии, но прежде всего в ней. Шарлотту так тронуло Послание святого Игнатия, что она, не дожидаясь задания со стороны учителя, из высоких религиозных чувств написала подражание этому произведению – «Lettre d’un Missionaire, Sierra Leone, Afrique»¹⁶⁵ от имени миссионера англиканской церкви, отправившегося проповедовать и пропавшего на губительных для всего живого африканских берегах.

Некоторое представление о ее чувствах дает следующее письмо.

Брюссель, 1842 год

Я не уверена в том, что смогу вернуться домой в сентябре. Мадам Эже предложила мне и Эмили продлить наше соглашение еще на полгода. Она обещает уволить свою учительницу английского и взять меня на ее место. Эмили она предлагает по несколько часов в день учить музыке часть своих учениц. За это мы получим возможность продолжать обучение французскому и немецкому, а также оставаться в пансионе и т. д., не платя за проживание. Жалованья, однако, нам не полагается. Это предложение очень лестно: в таком огромном и эгоистичном городе, как Брюссель, в такой большой и эгоистичной школе, где учатся почти девяносто учениц (как пансионерок, так и приходящих), оно свидетельствует о внимании к нашим особам и заслуживает благодарности. Я склонна принять его. А что ты думаешь? Я не отрицаю, что хотела бы вернуться в Англию и что у меня случаются кратковременные приступы ностальгии, но в целом я сделалась более стойкой. И, кроме того, мне хорошо здесь, в Брюсселе, ведь я все время занимаюсь тем, что мне нравится. Эмили быстро прогрессирует во всем – французском, немецком, музыке и рисовании. Мсье и мадам Эже научились ценить лучшие стороны ее личности, скрытые под теми особенностями, которые могут показаться странными. Если судить о бельгийском национальном характере по ученицам нашей школы, то его отличительные черты – это необыкновенные холодность, эгоистичность, животность и все худшее. Они крайне непослушны, и учителям трудно с ними справляться. Их моральные принципы совершенно извращены. Мы избегаем их, что нисколько не трудно, поскольку по нам сразу видно, что мы протестантки и англиканки. Здесь любят рассуждать об опасности, исходящей от протестантов, которые селятся в католических странах и грозят им со временем переменой веры. Мой совет всем протестантам, чувствующим соблазн перейти в католичество: пересечь море и где-нибудь на континенте в течение некоторого времени походить на католическую мессу, чтобы оценить фиглярство, а также глупость и корыстолюбие всех их священников. Ну а если после этого они все же не уверятся, что папизм – ничтожный детский вздор, то пусть становятся папистами, туда им и дорога. Мне кажутся глупыми методизм, квакерство, а также все крайности Высокой и Низкой церкви, но куда им до римского католичества! В то же время позволь мне уверить тебя, что и среди католиков есть хорошие и даже лучшие, чем многие протестанты, христиане – те, для кого Библия не книга за семью печатями.