Журнал «Вокруг Света» №09 за 1988 год
Шрифт:
А проблема горючего... В кабинете Саликова, как настольная книга, лежит журнал учета горюче-смазочных материалов. Лимит доходит порой до абсурда.
Кое-кто скажет: а самолет? Да, пользуется охотинспекция и Ан-2. Но только во время отела и учета сайгаков. Если на район по штатному расписанию приходится всего один охотовед, он просто не в силах уследить за стадом — оттого и ведутся в это время наблюдения с самолета.
А кадры? Чтобы привлечь к этой тяжелой и опасной работе людей, особенно молодежь, надо хотя бы увеличить зарплату. Ныне же оклад охотинспектора — 110 рублей плюс командировочные. А ведь во время патрулирования им приходится порой сутками не раздеваться, особенно
— Вот они! — прервал мои мысли голос штурмана. Поворачиваюсь к иллюминатору и вижу мотоцикл с коляской и севшего ему на хвост Левашова. Пилот отжимает штурвал на себя, и «аннушка» начинает плавно снижаться, заходя браконьерам справа. Им бы сейчас, дуракам, остановиться да выбросить из коляски туши сайгаков, а заодно и ружье, но жадность, а может быть, страх, понуждают их выжимать из своей машины последнее.
Неожиданно Левашов приостанавливается, достает из кармана ракетницу, заряжает патрон и стреляет. Ракета вспыхивает неярким в солнечных лучах огнем и падает далеко впереди браконьеров. Это знак остановиться, однако по шлейфу пыли видно, что мотоциклисты и не думают сбрасывать газ.
В это время мы нагоняем Валеру, а потом и преследуемых. Как по команде, они разом вскидывают головы, и тот, что сидит сзади, грозит нам кулаком, одновременно приподнимая двустволку.
Пытаясь скоординировать наши действия, Валера на полном ходу показывает куда-то вперед, тут же прижимается к рулю и, выжав из своего гоночного все оставшиеся силы, буквально на глазах нагоняет уходящих. Мы резко снижаемся. Левашов же на полной скорости обходит мотоцикл с коляской, и тот наконец останавливается.
До земли считанные метры. Помня предыдущую посадку, я инстинктивно вжимаюсь в кресло. Однако на этот раз «аннушка» на удивление мягко коснулась колесами земли и застыла в нескольких метрах от мотоциклов.
Погоня кончилась. Навстречу нам размашисто шагал Валера Левашов, протягивая Саликову ключи зажигания...
Все эти дни, что я провел в калмыцких степях, меня не покидало ощущение, будто я попал на съемки фильма вроде американского вестерна. Но то была обычная будничная работа охотинспекции. Справедливости ради надо сказать, что случаев наглого, открытого браконьерства стало в последнее время меньше. Быть может, причина тому — успешная работа отряда, который ежегодно задерживает около 200 браконьеров. А быть может, и известный Указ 1985 года. Раньше 90 процентов задерживаемых оказывались в нетрезвом состоянии. А что такое задержать в ночной степи пьяных вооруженных браконьеров — этого никому объяснять не надо.
Петр Егорович Волохов, когда рассказывал мне о Кнакисе, вспоминал разные эпизоды из их совместной работы — как водится, с погонями и задержаниями, и, возвращаясь к последнему, трагическому, все время недоумевал: случай-то был обычный, не опасней других, а вот ведь какой финал... И как-то растерянно, горько повторял одну и ту же фразу: «Если бы знать, конечно...»
А я думал: разве и Волохов, и Левашов, и другие не знают, что каждого из них подстерегает порой вполне реальная опасность? Конечно же, знают. Но идут, и работают, и рискуют, если надо. Ради чего?
Я понял это на рассвете, когда стали гаснуть звезды. Бескрайняя степь волновалась сайгачьими спинами. Когда же взошло солнце, мы увидели несколько лежек с новорожденными сайгачатами. Рядом паслись самки...
Калмыцкая АССР
Юрий Пересунько, наш спец. корр.
Вертеп — зрелище в лицах
Не ищите, зря потратите время: мы уже лет двадцать как в своих опросных листах даже графу о кукольном вертепе исключили — нет его больше, ушел в историю.
Такое вот малоутешительное напутствие услышал я от львовских этнографов, приехав на поиски своеобразного кукольного театра. Театр этот имел в прошлом широкое распространение на Украине, в Польше, в Белоруссии, а затем и в России и был известен под разными названиями — вертеп, шопка, батлейка. «Зрелище в лицах, устроенное в малом виде, в ящике, с которым ходят о святках, представляя события и обстоятельства рождения Иисуса Христа» — так определил это явление народной культуры Владимир Даль.
Да, это был переносной кукольный театр, работавший всего раз в году — на рождество. И разыгрывалось в нем, хоть и с вариациями, но только одно представление — «Царь Ирод», дополнявшееся комическими и сатирическими интермедиями. Потому и названия театра связаны с местами библейских событий: «вертеп» на старославянском языке означает «пещера», «батлейка» происходит от названия города Вифлеема — родины Христа.
Существует несколько гипотез появления вертепа. Выдающийся украинский писатель и ученый Иван Франко считал, что у славянских народов кукольный театр первоначально возник как светское, чисто развлекательное представление, а с религиозной рождественской драмой слился гораздо позже, в XVI—XVII веках. Другие исследователи полагают, что вертеп ведет родословную от средневековых рождественских мистерий, третьи связывают его возникновение с запретом кукольных действ в католических церквах в XVIII веке.
Как бы то ни было, популярность украинского вертепа и схожей с ним белорусской батлейки была такой, что белорусский фольклорист прошлого века П. Бессонов писал: «Не было на Белой Руси порядочного околотка, на который не приходилось бы хоть по одному... ящику, наследованному исстари, ...где хоть раз в Коляду не было отправлено... представление в том или ином виде».
Итак, излюбленным сюжетом народной драмы стали трагические события, происходившие, согласно христианской мифологии, в римской провинции Иудее. Узнав от волхвов о том, что в Вифлееме родился истинный царь иудейский — Иисус Христос, мнительный и жестокий правитель Ирод решил избавиться от божественного соперника. Но, не зная, в каком доме родился сын божий, «...послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже, по времени, которое выведал от волхвов». И был «глас в Раме слышан, плач и рыдание, и вопль великий...» Иосиф же с женой Марией и младенцем бежали в Египет и вернулись в Иудею лишь после смерти Ирода.
Такова библейская канва драмы, народная же драматургия живет по совершенно иным законам, нежели христианское или любое иное вероучение: она просто не может дозволить свершиться такому злодейству, как избиение младенцев! Добродетель неминуемо торжествует, порок всегда бывает наказан, и тираноборческая драма оборачивается веселым фарсом. Понятно, что весьма далекая от канона народная трактовка библейских событий, а пуще того, едкие сатирические сценки, ей сопутствовавшие, вызывали у духовенства раздражение, а порой и настоящий гнев: выпускались даже грозные указы о запрете вертепа, подобно тем, что в XVII веке издавались при царе Алексее Михайловиче против скоморохов.