Журнал «Вокруг Света» №11 за 1975 год
Шрифт:
Заендеруд — дающая жизнь
Ранними утрами над Исфаганом взвывают сирены текстильных фабрик. Звук сирены растет, ввинчивается на высокой заунывной ноте в окружающее пространстве к медленно затихает. Сразу же вслед за первой подает голос другая, потом еще и еще... Шесть часов. Надо вставать, потому что все равно через минуту раздастся телефонный звонок, и гостиничный портье скажет в трубку: «Соб бахёйр! Доброе утро!..»
Нужно успеть позавтракать и к восьми быть на площадке. А путь туда неблизкий — металлургический завод строится в сорока трех километрах от города.
У этого завода — как и у только-только создаваемой иранской металлургии — любопытная и довольно долгая история. Еще до войны небольшой завод в Кередже, близ иранской столицы, начали строить немцы, которые вели и поиски руды в окрестностях города Семнан. Но завод так и не был достроен, и заброшенные фундаменты его до сих пор еще можно видеть в Кередже. После войны приглашенные в Иран западные специалисты заявили, что продолжать строительство нет смысла, потому что руды мало, хватит только на шесть лет, да и то в ней очень велики примеси серы. Снова завязалась переписка, и начались переговоры с западногерманскими «Демаг» и «Кайзер», с английской и еще множеством других компаний. Опять ездили представители Ирана на переговоры с европейскими и американскими фирмами, опять писались протоколы и соглашения. И опять через некоторое время подводился грустный итог: «Проект технически необоснован». За два с лишним десятка лет в Иране побывало 25 групп различных специалистов из Западной Европы и Америки. И хотя в стране была уже создана национальная металлургическая компания «Зоубеаган», чугуна и стали не появилось еще ни одного килограмма. История эта была куда длиннее тех, что за тысячу и одну ночь рассказала султану дочь визиря в Багдаде. А пока Иран ввозил шестьсот тысяч тонн железа и стали в год, и потребность в металле все продолжала расти.
Времена, однако, меняются. В Индии, на Цейлоне и в других прежде зависимых странах Востока появились заводы, построенные с помощью советских специалистов. По примеру их Иран обратился к нашей стране с просьбой помочь в создании отечественной металлургии.
Предварительная разведка показала, что самой перспективной сырьевой базой будет железная руда Бафка и уголь Кермана. Но в тех отдаленных, пустынных краях на юге Ирана нет воды, нет рабочей силы. Зато она в избытке имеется в Исфагане, одном из крупнейших городов страны. Мы сами каждодневно убеждались в этом: по утрам толпы людей собираются у перекрестка дорог с лопатами и кирками на плечах, подолгу стоят и сидят в надежде, что придет наниматель и даст работу где-нибудь на постройке дома, на прокладке арыка или дороги. Да и тщательный экономический расчет, учитывающий пути транспортировки сырья и металла, подтвердил, что расположенный в срединной части страны Исфаган особенно удобен для строительства завода — огромного современного завода с полным металлургическим циклом: от производства чугуна до готового проката.
Исфаган — половина мира
Незнакомый город всегда привлекает своей неизведанностью. Исфаган же — место особое, своеобразное, и две-три поездки в выходные дни еще подогрели наш интерес к нему. Хотелось просто бродить по его бесконечным улицам, смотреть, слушать городские звуки, дышать напоенным тысячами запахов воздухом. Купленный в лавочке весьма приблизительный план Исфагана и высокие минареты мечетей помогали нам находить путь. Пройдя Сиосеополь — старинный каменный мост на тридцати трех арках, с нешироким проездом для экипажей и боковыми галереями для пешеходов, мы начинали высматривать боковую улочку, чтобы свернуть в нее с многолюдной и шумной Черхарбах — Четырехаллейной, как названа главная магистраль города за протянувшиеся вдоль нее ряды вековых чинар и пирамидальных тополей.
В тесном извилистом коридоре улочки нас плотно охватывал застоявшийся разогретый воздух. Полоска тени сиротливо жалась к подножию высокой глинобитной стены. Через узкие калитки видны внутренние дворики; они лежат ниже самой улицы, на которой за столетия накопился мусор и глина от обвалившихся строений. Иногда мы попадали в полутемные сводчатые галереи, которые неожиданно заканчивались тупиками. Порой выходили на тесный перекресток, где на угольях пекут лаваш, который мальчишки большими стопками уносят на головах в близлежащие дома; где рассевшиеся прямо на земле торговцы предлагают зелень и простоквашу, налитую в большие плоские чашки; где искусный мастеровой скупает отслужившие свой век вещи, чтобы тут же, на верстачке, сооружать из них нечто годное для продажи. Не раз дорога приводила нас к какой-нибудь мечети: приткнувшись у стены, калека-нищий выставляет перед собой шишковатую уродливую ногу, а чуть поодаль, у ствола дуплистой чинары, простершей свои ветви над арыком, сидит покрытый накидкой бородатый старый писец. Макая в бутыль с чернилами толстую деревянную ручку, пишет он что-то на бумажках для закутанных в чадру женщин, пришедших на молитву, за несколько риалов дает им кусочек глины из «святых мест». Во дворике возле мечети — приземистая каменная статуя льва с человеческой головой. По народному поверью женщине, долго не имеющей детей, надо только проползти ночью под брюхом этого льва, и тогда она избавится от бесплодия. Строители исфаганских зданий, за редким исключением, не пользовались железом, и нетрудно было представить, какие огромные усилия затрачивались при возведении каждого из этих каменных шедевров. Все осиливающий людской труд возводил дворцы и мечети, возносил мосты над рекой и отходящими от нее арыками, поднимал к синему исфаганскому небу тонкие башни минаретов. Про этот известнейший в древние времена город была сложена пословица: «Исфаган — нёсфе-джаган», «Исфаган — это половина мира». Сквозь глухую толщу столетий дошел до наших дней заключенный в камне голос безвестных творцов и строителей Исфагана. История, сохраняя имена ханов и шахов, не снисходила к тем, чьи руки создавали славу этому городу. Кажется, в одном лишь месте, в нише мечети Лотфоллы, строитель дерзнул оставить выведенное арабской вязью упоминание о самом себе: «Работа бедного смиренного человека, с божьего благословения, листера Мохаммеда Реза, сына мастера Хосейна».
Многоцветен узор куполов мечетей, и стройны минареты, поднявшиеся над плоскокрышими домами древнего города. Тысячу с лишним лет назад заложен был первый камень древнейшей в Исфагане мечети Джума, а последующие поколения все добавляли и добавляли свое в сложный ее ансамбль. Нигде не повторяется кружевной орнамент, каким расписаны своды ее и стены. Желание удивить, показать свое умение и выдумку породило и те два качающихся минарета, Менар Жонбан, что стоят у северной окраины, города. Начнешь тихонько раскачивать один из них, и этим колебаниям станет вторить другой, хоть и не соединены они никак друг с другом. Древний секрет устройства их остался неведомым.
В походах своих по городу мы все больше узнавали Исфаган терпеливых работников, искусных умельцев. В любовно украшенных мозаикой шкатулках и коробочках из верблюжьей кости, в миниатюрах на перламутре, в золотых кольцах и браслетах с нежно-голубыми вкраплениями нишапурской бирюзы запечатлевался старательный, многодневный труд мастера. В бесчисленных лавочках-мастерских с утренней, ранней поры склонялись над своими изделиями шорники, столяры, резчики, ювелиры, керамисты. Я видел, как мастер осторожно рисовал яркую диковинную птицу на уложенных вплотную девяти больших изразцовых плитках. Этим плиткам предстояло еще пройти обжиг, но здесь же можно было видеть и другие, готовые уже, с иными рисунками.
Средоточие ремесел и торговли в городе — крытый исфаганский базар. По его бесконечным изогнутым галереям и переходам можно бродить и бродить. Ремесла здесь и пахнут и звучат по-разному. Запахи хны, перца, шафрана, от которых щиплет в носу, сменяются запахами кожи, клея; в сумрачных каменных нишах мануфактурных, галантерейных, посудных, обувных рядов располагается великое множество лавок и лавчонок. От шарканья бесчисленных ног, от проезжающих порой велосипедов и мотоциклов пыль крутыми столбами поднимается в солнечных лучах, которые проникают сквозь отверстия в высокой сводчатой крыше. Звонче всех заявляют о себе кузнецы, жестянщики, чеканщики. Их лавки-мастерские растеклись с базара на прилегающую площадь, где готовыми изделиями заставлен весь тротуар. Тут найдешь кувшины, самовары, котлы, увидишь огромный сияющий медный чайничище, круглый щит из красной меди со сложным орнаментом из полуды — в центре крест, вписанный в ромб, а по сторонам стилизованные изображения цветов, деревьев, зверей... В лавочках висят или лежат на земле длинные связки бубенцов — от самого крупного до совсем крохотного. Возьмешь в руки такую связку, и зазвенит она переливчато и нежно, и тотчас представишь себе караван верблюдов, мерно позвякивающих бубенчиками в тишине пустыни.
Где-то в горах добыли киркою куски руды, в примитивном горне выплавили металл, и мастер, разлив его в самодельные формы, долго еще колдовал над каждым бубенчиком, пока не обретал он свой звонкий уверенный голос. И все здесь, в Исфагане, рождалось великим усердием и великим терпением, одухотворенными любовью к каждой вещи, что выходит в свет из прилежных и искусных рук.
Видя любовное и старательное отношение мастеров иранцев к своему делу, нельзя было усомниться, что они справятся с мощью современной индустрии, идущей к ним со строительства завода.
Случалось, что какой-нибудь исфаганец, приглядевшись к нам, пытливо спрашивал:
— Збубеаган карханё? Шоурави? — Металлургический завод? Советские люди?
Затем следовали расспросы — когда будет построен завод и какие специалисты будут там нужны. Заканчивался такой разговор, ограниченный малым запасом знакомых слов, кратким, но выразительным суждением: «Руси — ирани — хуб (хорошо)!» — и собеседник высоко поднимал крепко соединенные вместе руки.