Журналист
Шрифт:
Последний штрих осмотра явно диссонировал с заявлением гражданки Сыромяцкой и с первыми впечатлениями от жилого помещения. Убедившись в том, что укроп пахнет укропом, что пепельница пахнет жженым чаем «Голд Бонд», а парни пьют этот самый чай, милиционер вынес им устное замечание в связи с несоблюдением ночного режима тишины и отбыл в свой участок.
Похожую историю Павлику потом рассказал Витька Булавинцев. По его словам, он в 1990-м году умудрился продать гопникам из своего двора три брикета сушеного горохового супа из армейских сухпайков, убедив дегенеративных сверстников, что это элитный кубинский каннабис, привезенный его дядей из загранкомандировки. Гопники, купив первый брикет за 50 рублей (еще советских, до гиперинфляции), выкурили его в своих подворотнях, а затем еще дважды требовали от Витьки продать им такие же, пока их всех
И вот теперь Павлик с другом Пашкой Окуневым ехал в Покровку, чтобы столкнуться с настоящими наркоманами и настоящим наркобизнесом. В Покровке оба Пашки завалились в поселковую администрацию, где в канцелярии секретарша шлепнула им печати в командировочных, а затем расстались: Павлик пошел заселяться в гостиницу, а Окунь поехал на маршрутке дальше — в деревню Синельниково. Потом Павлик поставил на уши покровские милицию и госнаркоконтроль, и выделенные ему три оперативника на уазике два дня бороздили улицы и шерстили поставленных на учет домохозяев. У одного они давно заприметили в огороде высоченный — в два человеческих роста — куст конопли, и теперь в присутствии краевой прессы трясли незадачливого плантатора на предмет признательных показаний. Впрочем с того куста при всем его великолепии по закону нарушителю грозил лишь административный штраф: для уголовной статьи кустов должно было быть не менее трех. Фотография этого растения и украсила общий репортаж Павла Окунева и Павла Морошкова, в котором последний рассказал о трудовых буднях госнаркоконтроля. А Окунь — о том, как приехал в Синельниково, три дня бухал с местными и уехал, записав в толстую тетрадку заказы от каждого жителя деревни: кому мопед Yamaha, кому ребенка в школу одеть, кому новые колеса на старенькую тойоту короллу, а кому просто денег. Но большинству заказчиков требовались китайские «колеса» вовсе не для автомобилей. Взамен заключенные Пашкой колл-опционы в тетрадочке предусматривали поставку в августе целого грузовика сушеной конопли. После выхода репортажа над окрестностями Покровки неделю летал вертолет Госнаркоконтроля, искавший засеянные коноплей поля и лесные делянки. Но ничего не нашел.
Глава 11
О рождении, смерти, надежде и гордом Варяге
— Все, короче, я увольняюсь! — огорошил всех, заходя в ньюс-рум «ДВВ» Витька Булавинцев. — Сегодня, Пашка, вдвоем сходим в магаз, куплю все для отвальной. Две недели и адью! Прощай Владивосток, привет Набережные Челны!
Дело было так. Три месяца назад Витька заявился к Папе Артушу с просьбой выдать ему заем в 30 тысяч долларов на покупку трехкомнатной квартиры: у главреда «ДВВ» родился третий ребенок, и это стало очень актуальным. Папа Артуш, который платил Витьке огромную по тем временам зарплату в 1200 долларов в месяц, заем выдал — без процентов, но с тем, чтобы удерживать какую-то сумму из каждой зарплаты — на разумное усмотрение работодателя. Витька благополучно купил квартиру, справил новоселье… и вдруг на следующий месяц вместо тысячи долларов получил двести, потому что Папа Артуш решил заем вернуть себе поскорее.
Сначала Витька не понял. Пошел разбираться к шефу. Но тот был непреклонен: должен — отрабатывай и скажи спасибо, что проценты не капают. Однако с кем другим бы такое могло пройти, но не с Виктором Булавинцевым. На следующий день он написал заявление по собственному желанию, дал объявление в «Из рук в руки» о продаже квартиры, списался с какой-то редакцией в Набережных Челнах (откуда родом его супруга, и где у нее с жильем нет проблем) о будущем трудоустройстве, а главное — выставил на интернет-флудилке Farpost.ru на продажу свой архив журналиста-расследователя. «Продается архив журналиста-расследователя, — гласило объявление. — Документы оригинальные, копии, аудиокассеты, видеокассеты, дискеты, компакт-диски. Общий вес — 12 килограммов. Цена $100 за 1 кг».
За две недели, которые Витька отрабатывал по КЗОТу в качестве главреда «Дальневосточных ведомостей», архив был распродан полностью. Телефон Витьки в редакции разрывался от звонков, так что после третьего проданного килограмма отборного компромата на приморских бизнесменов и политиков Булавинцев устроил аукцион, и с четвертого по двенадцатый килограммы продавал «на счет три» прямо на интернет-форуме. В итоге к 300 долларам прибавились не 900, как планировалось изначально, а 3800. Квартира же к последнему рабочему дню еще не продалась, хотя покупатели и ходили, смотрели. В итоге на «отвальной» пьянке Витька был мрачен: гордо рассчитаться с Папой Артушем, швырнув ему в лицо его 30 тысяч долларов, не удалось. Тем временем, главредом «ДВВ» Артуш Рамаисович назначил новенькую даму — Наталью Селину. Витька и ее пригласил на отвальную и даже дал ей слово — так сказать, напутственный тост.
— Мне очень лестно принимать бразды правления такой замечательной газеты… — начала было Наталья Селина, подняв рюмку водки в честь отбытия ее предшественника, но тут в ньюсрум вошел Папа Артуш.
— Витя, ти меня прости, дорогой! — громогласно объявил владелец не заводов, не пароходов, но вполне себе газет. — Я быль неправ! Оставайся с нами. Не надо продавать квартиру. Я тебе прощаю весь твой долг, только не увольняйся! Я тебе сохраню твою зарплату, только пиши свои статьи!
— А как же… — начала было Наталья Селина.
— Я главредом уже не буду, Наташ, не волнуйся! — успокоил ее Витька оправившись от неожиданной широты жеста босса. — Но, если Артуш Рамаисович не шутит, то я конечно же останусь. Все-таки «ДВВ» — это моя любовь. С любимыми не расстаются без особой необходимости. Я готов работать журналистом. Но по зарплате мы условились.
В итоге Булавинцев стал специальным корреспондентом «МКВ» и «ДВВ», пишущим на наиболее острые темы. Примерно, как Колесников в «Комерсанте»: пишет мало, но метко и всегда блестяще. У него, конечно, уже не было его грозного архива весом 12 килограммов отборного компромата, но были грандиозные связи в ментовском, прокурорском и криминальном мире Владивостока, которые не купишь ни за 100 долларов кг, ни за тысячу, ни за миллион. Хотя, наверное, за миллион купишь. Если не сами связи, то пару редакций с журналистами, у которых эти связи есть.
Между тем, тихо и без помпы в Москву уехал Андрей Ивлев. Его пригласили спецкором в головную редакцию «Комсомольской правды». Он снял квартиру в Люберцах и стал ездить на работу в электричке. Через полгода в дом на Пологой улице Владивостока принеслась недобрая весть: Андрей умер от прободения язвы желудка. Он работал весь день в редакции, питаясь всухомятку, как это водится у журналистов, потом промерз в электричке, приехал домой, залез в ванну греться, и там у него открылась старая язва. Он был язвительным журналистом, не щадил никого из политиков Приморского края, но умирал он в жесточайших муках, не в силах даже вызвать скорую: лежа в горячей воде ванны, он орал в голос, и лишь через 4 часа его ора соседи вызвали милицию, которая, приехав, вызвала скорую. И же та, приехав, зафиксировала смерть.
Оглушенный этой новостью, Павлик бежал в магазин за водкой и закуской. Кивнув бомжу Василию, с которым он уже много месяцев здоровался (хоть и не за руку, но бомж не обижался), он вбежал в гастроном, купил «Русской водки» производства «Уссурийского бальзама», колбасы и сыра, холодца и соленых огурчиков — и принес все это в редакцию, где плачущие женщины Ира Ангарская и Лада Лыбина накрыли поминальный стол. Папа Артуш сказал армянский тост, каждый вспомнил что-то хорошее, что осталось у него в душе от Андрея Ивлева. Павлик вспомнил, как Андрей отправил его на первое задание в лес за кафе «Арарат», и Папа Артуш сказал: «Я помню, ти молодец, что не стал бурагозить!», а сам Артуш Рамаисович рассказал, сколько раз они с Андреем ездили на охоту в тайгу на изюбра, кабана и косулю, уходя на четыре-пять дней на лыжах с карабинами. Павлик на это вставил свои пять копеек, рассказав, как папа Гена брал его на охоту загонщиком (это когда один охотник стоит на номере с ружьем, а второй идет по лесу и всячески шумит, загоняя зверье на засаду), на что Папа Артуш скривился и сказал, что «загонная охота — это пирощлый век. В наше время, когда человеку доступни теплие комбинезони, маскхалати, хорощее нарезное оружие и оптика, охота — дело одиночки. И если идем вдвоем, то каждый выслеживает и убивает свою добичу!»
Ира Ангарская вспомнила, какой Андрей был галантный, и, как всегда пропускал ее вперед, если они встречались на крыльце у входа в редакцию или в коридоре у выхода. Лада Лыбина ответственно заявила, что Андрей был лучшим редактором, правившим ее тексты. И только Паша Окунев сказал, что ему не довелось ни разу пересечься с Андреем Ивлевым, но он с превеликим уважением поднимает за него эту рюмку водки, потому что настоящий журналист не может не вызывать уважение у другого настоящего журналиста.