Златовласка (сборник)
Шрифт:
Сэм утешил нас, объяснив, что такой погоды в Пуэрто-Валларта в ноябре не бывает. По его словам, в ноябре ожидалось выпадение осадков на треть дюйма ниже нормы, а средняя температура должна быть 78 градусов по Фаренгейту, или 26 — по шкале Цельсия. Но последние несколько дней, объяснил он потом, погода испортилась: дождь и холод. «Никогда такого не бывало», — сказал он. Сэму — около шестидесяти пяти, но он по-прежнему высокий и стройный; нос по форме напоминает томагавк, у него умные голубые глаза и копна седых волос, благодаря которым он почему-то выглядит моложе своих лет. Как бывший судья, Сэм четко формулирует мысли, заботливо взвешивая каждое слово; создается впечатление, что он, как олицетворение правосудия, произносит напутствие присяжным заседателям.
Вилла, которую он приобрел (или, правильнее сказать, арендовал сроком на 99 лет, ибо в Мексике иностранцам не разрешено владеть недвижимостью), расположена на вершине холма, к югу от города, на самом берегу океана. У нас ушло пятнадцать минут на преодоление шести дождливых, насквозь продуваемых ветром, проклятущих миль, которые отделяли виллу от города, но нам показалось, что ехали не меньше часа. «Вот и приехали», — объявил наконец Сэм, и, выбравшись из джипа, мы прошли сквозь кованую чугунную калитку, справа от которой на стене была табличка: «Каза Эспинья».
— Эспинья по-испански «терн», — объяснил Сэм и заорал во всю мочь: — Карлос! Ven аса [50] !
Карлоса и его жену Сэм нанял незадолго до нашего приезда, но тут же сообщил нам шепотом, что собирается их рассчитать, как только найдет более подходящую прислугу. Карлос ни слова не говорил по-английски. Ему пришлось карабкаться к нам по каменной лестнице, которая шла вдоль наружной стены трехэтажной виллы. Поскользнувшись на верхней ступеньке, он чуть не свалился и, чудом сохранив равновесие, избежал смертоносного падения на извивавшееся узкой лентой шоссе или на пляж — по другую сторону от дома. Виллу построили почти на самой вершине холма, к ней вела только грязная извилистая дорога, которую основательно обмыл за последние несколько дней «тропический ливень», как его назвал Сэм. Дом стоял на отшибе, и Сэм наслаждался здесь покоем, которого так жаждал после ухода на пенсию. Карлос забрался в джип и принялся выкидывать оттуда наш багаж, сваливая его прямо на мощенную плитками дорожку. Под проливным дождем мы отправились в опасный путь, вниз по каменным ступенькам, которые вели к парадному входу.
50
Сюда! (исп.)
— Этим дверям двести лет — почти мои ровесники, — пошутил Сэм.
Мы прошли вслед за Сэмом в комнату, и тут перед нами открылся такой вид, что от восторга перехватило дыхание. Мы находились в столовой, которую Сэм называл по-испански «el comedor». Это была открытая, просторная терраса, которая служила столовой, слева от нее находилась кухня. Пол покрыт зеленой глазурованной плиткой, по цвету напоминавшей глаза Дейл, поэтому, когда мы переступили порог, нам показалось, что у нас под ногами разверзлась морская бездна, огражденная в целях безопасности чугунными перилами: терраса буквально повисла над обрывом, круто уходившим вниз, к морю. Слева открывалась панорама берега: широкая песчаная полоса, рыбачьи лодки, перевернутые по случаю дождя кверху дном, крытые соломой навесы, а еще дальше, за ними, виден мыс, на котором (как объяснил Сэм) кинокомпания, снимавшая «Ночь игуаны», построила декорации для сцены пожара. «Этот фильм сделал известным Пуэрто-Валларта, — сказал Сэм, — спасибо Элизабет Тейлор и Ричарду Бартону» [51] . Дорога огибала остатки декораций и исчезала в зарослях, окаймлявших горы, они тянулись бесконечной цепью до самого горизонта: одна заросшая буйной растительностью вершина как отдаленное эхо повторяла другую. А справа, насколько хватало глаз, раскинулся Тихий океан, — сегодня бурный и взбаламученный, — бесконечная водная пустыня, простиравшаяся до самого Китая. Недалеко от берега над водой возвышались две громадных скалы, которые Сэм назвал «los arcos», очевидно потому, что под действием ветра и воды в их толще образовались сквозные арки. И вдруг над океаном загорелась радуга. «Папа, ты только посмотри, какая красота!» — прошептала Джоан и взяла меня за руку.
51
Известные американские киноактеры.
— Вы привезли хорошую погоду, — с улыбкой сказал Сэм. — Давайте-ка выпьем по этому случаю. Тони вернется из города с минуты на минуту.
Тони оказалась девятнадцатилетней шведкой, почти такой же высокой, как Сэм, более яркой блондинкой, чем моя дочь, лифчика Тони не носила, а ее мешковатые белые брюки были подпоясаны бечевкой. Судя по тому, как горячо она обняла Сэма, примчавшись на виллу и освободившись от многочисленных покупок, они жили «au pair» [52] . Энергично пожав нам руки, она извинилась («Я оставлю вас на минуточку, хорошо?») и, собрав свои пакеты, побежала вниз по каменным ступенькам, в спальню хозяина. Спальня и комнаты для гостей находились этажом ниже гостиной, их двери выходили на террасу с бассейном.
52
Как супруги (фр.)
— На нашу кровать стоит посмотреть, — сказал Сэм, четко определив, как и положено добросовестному судье, характер их отношений. — Она и по форме круглая, как у того плейбоя из Чикаго.
Мы вышли из гостиной на террасу, и Карлос принес нам туда выпивку, — «маргаритас», приготовленный Марией. Эта супружеская пара казалась просто идеальной прислугой, я не мог понять, почему Сэму так хотелось избавиться от них.
— Тони говорит на шести языках, — с гордостью заявил Сэм.
Тони владела шведским (само собой), английским, испанским, французским, итальянским и немного говорила на португальском. Она присоединилась к нам, переодевшись в одно из тех платьев, которые только что купила в городе, — это был белый кружевной наряд, обильно украшенный бахромой, которая, тем не менее, не скрывала ее наготы. Тони была босиком («Так удобнее ходить по этим плиткам», — объяснила она), а в руках держала босоножки на низком каблуке, которые собиралась надеть вечером, когда поедем в город обедать.
— Я уже заказала столик на девять часов, — сказала она Сэму, а тот, выслушав эту информацию, молча кивнул, — судья не должен делиться с окружающими своими соображениями.
За ту «минутку», что Тони провела в спальне хозяина, она успела принять ванну, вымыть голову шампунем, тщательно сделать макияж и облачиться в белоснежный наряд, который назвала своим «подвенечным платьем». Она присоединилась к нам только в пятом часу. Пробормотав что-то невразумительное о каких-то таинственных поручениях, с которыми ей срочно надо разобраться, Тони заверила нас, что вернется домой к семи. Может, нам будет интересно побродить по городу или заглянуть в магазины («Я в полном восторге от здешних магазинов!» — воскликнула Тони, широко распахнув свои большие голубые глаза), а потом пообедаем в «Ла Конха», лучшем ресторане в городе, по ее словам, и Сэм подтвердил эту информацию. На ходу чмокнув Сэма в щеку, Тони бросила нам: «Так увидимся позднее», — и мгновенно птицей взлетела по каменным ступенькам. На секунду над нашей головой мелькнули ее длинные ноги, босоножки, болтавшиеся в руке, — и она исчезла. Еще через несколько секунд услышат шум отъезжающей машины.
— Я без памяти влюблен в нее, — сказал Сэм, а я тут же вспомнил Джорджа Харпера, который произнес те же слова на допросе в полиции, и меня пронзило острое чувство вины перед ним.
На потолке нашей ванной жили два паука, каждый размером с монетку в пятьдесят песо. Я хотел уничтожить их, но Дейл воспротивилась, указав, что пауки поселились здесь раньше нас и имели законное право на свою площадь. Она дала им имена: Айк и Майк. Входя в ванную, я каждый раз смотрел, где они находятся и что делают. Пауки неподвижно сидели на одном месте, казалось, они прилипли к нему. Паутины не плели. Просто сидели неподвижно. Непонятно, чем же они питались.
В первое же утро нашего пребывания на «Каза Эспинья» я понял, почему Сэм решил уволить своих слуг. Проснувшись в то утро, мы поспешно привели себя в порядок, и к половине восьмого все были готовы, но Карлос с Марией появились на кухне только к девяти часам и начали готовить завтрак. По словам Марии, они не поняли (хотя Тони накануне отдала распоряжение на чистом испанском языке), в котором часу господа собирались завтракать. Зато сам завтрак оправдал наши долгие ожидания: свежий апельсиновый сок, папайя, особым способом приготовленная яичница с ветчиной (хрустящая корочка и чуть-чуть соли), крепкий черный кофе в глиняных кружках, которые Сэм привез из последней поездки в Гвадалахару. Сэм поинтересовался, передают ли еще по телевизору ту дурацкую рекламу бескофеинного кофе «Брим», в которой актеры, пропев хором: «Пейте только кофе „Брим“ — и здоровье ваше с ним», заливались истерическим хохотом, как будто это была самая удачная шутка века. Я не смог ответить на этот вопрос, потому что не люблю смотреть телевизор.
На вилле телевизора не было. И телефона — тоже. Сэм объяснил мне заранее, что, в случае необходимости, можно доехать до отеля «Гарса Бланка» — милях в двух отсюда, по дороге к городу, — там есть телефон, и если звонят обитателям виллы, управляющий любезно отправляет за ними посыльного. Перед отъездом я на всякий случай оставил Синтии номер телефона этого отеля, но не ожидал звонков, если только не случится что-то из ряда вон выходящее. Сэм сказал, что мог бы установить телефон на вилле, но предпочитал обходиться без него.