Зной
Шрифт:
— А я ничего и не ожидал, — сказал он.
— Впрочем, это история долгая… — заколебавшись, пробормотала она.
— А сколько нам еще ехать? — спросил Карлос. Он сыграл целую сценку: повернул к себе карту, просмотрел ее, похмыкал, загибая пальцы. — Да, осталось всего-навсего четыре с половиной часа. Вам лучше поторопиться.
Она улыбнулась:
— Ну хорошо.
Карлос откинулся на спинку сиденья с таким видом, точно кино собрался смотреть.
И Глория приступила к рассказу:
— Владелец стоявшего неподалеку от нашего дома продуктового магазина был дружен с моей матерью. После того как у нее случился удар, он места себе не находил. Думаю, он был к ней неравнодушен. Но чисто теоретически, как человек уже женатый.
Когда Мама оказалась прикованной к постели, он стал лично доставлять нам продукты, которые я заказывала. И добавлял к каждому заказу кусок мяса или какие-нибудь фрукты. Всегда приносил что-то, нами не оплаченное. Очень щедрый был человек. Он и внешне походил на Санта-Клауса. Судьба таких любит.
Первого сентября — я к тому времени просидела дома полгода и начала потихоньку сходить с ума — он принес вместе с заказом коробку с глиной. Это была такая игрушка для детей. Ребенок мог вылепить для себя тарелку, потом обжечь ее в духовке, и она становилась глазурованной, совсем как настоящая.
— Только покорявее, — сказал Карлос.
Глория усмехнулась:
— Разумеется. Игрушка предназначалась для девочек — скорее всего, она валялась у него без дела, и он, уже покидая магазин, добавил ее к заказу. Возможно, просто забыл, сколько мне лет.
— А сколько вам было лет?
— Восемнадцать.
— И вы опекали вашу мать?
— Да.
— Только сумасшедший мог поручить вам это, — сказал Карлос.
— Так мне никто и не поручал.
— И не было никого, кто вам помогал.
— Все жившие по соседству люди работали. Некоторые, как Мама, на двух работах. Никто не мог позволить себе сидеть дома и, скажем, готовить для меня еду. А кроме того, когда я бросила колледж, уход за Мамой стал для меня постоянной работой.
— Неоплачиваемой.
Она кивнула.
— Выходит, вы такими вещами и прежде занимались.
— Какими «такими»?
— Подобными тому, что вы делали для моего отца, пока считали, что он мертв.
— Ну, это далеко не одно и то же.
— Одно.
— Вы не дадите мне яблоко? — попросила она.
Карлос порылся в пластиковом пакете, выудил два яблока — одно для нее, другое для себя.
Глория откусила кусочек, с шумом всосала сок.
— По-моему, я вам о чем-то рассказывала.
Он улыбнулся:
— Да, конечно.
— Мистер Наварро, владелец магазина, подарил мне глину. Я засунула коробку с ней под кухонную раковину и думать о ней забыла до предрождественской недели, до момента, когда заглянула под раковину в поисках клейкой ленты, которой собиралась перевязать приготовленный для него подарок. И, увидев коробку, решила вылепить для него что-нибудь — в знак благодарности.
В ту ночь, после того как Мама заснула, я приступила к лепке. Сначала я думала вылепить его самого, но потом решила, что ему неприятно будет смотреть на свою ухудшенную версию. Ну и поскольку близилось Рождество, — а мистер Наварро был человеком очень благочестивым — я вылепила Мадонну с младенцем. А из остатков глины соорудила птицу с веточкой во рту.
Я не думала, что они так уж хороши, но все же обожгла их, завернула и, когда он пришел к нам в следующий раз, отдала ему.
Назавтра, перед самым Рождеством, он вернулся. «Что случилось? — удивилась я. — Неужели я вам заплатить забыла?»
«Нет, — ответил он, — дело не в этом. Я хочу узнать, где вы раздобыли статуэтки».
Я сказала, что слепила их сама — из подаренной им глины.
Он решил, что я его разыгрываю. Сказал: «У меня нет времени на то, чтобы выслушивать шуточки. Я должен забежать туда и купить три дюжины таких фигурок в подарок моим друзьям». Я показала ему коробку, в ней только и осталось, что крошечный кусочек зеленой глины.
«Все остальное ушло на статуэтки», — сказала я.
Увидев коробку, он перекрестился (Глория, вспомнив это, рассмеялась) и попросил меня слепить другие такие же статуэтки. Я ответила, что у меня больше нет глины. А он сказал: «Это пустяки, не уходите никуда». Как будто я собиралась куда-то пойти. Через полчаса он вернулся, потный, обнимавший упаковочный ящик, набитый такими же коробками.
И объяснил: «Я этих коробок пять ящиков заказал, но никто их не покупает. Возьмите и сделайте мне столько святых Марий, сколько сможете. Я буду давать вам глину и платить по четыре доллара за статуэтку».
Я ответила, что денег с него брать не стану.
«Насчет денег мы с вами после столкуемся, — сказал он. — Вы мне Марий лепите, черт бы их побрал!» В тот день я слепила шесть статуэток. На каждую ушло примерно по часу, и каждая получалась немного лучше предыдущей. И на следующий день слепила еще шесть, а в пять часов за ними пришел мистер Наварро. Он настоял, чтобы всю глину я оставила себе. Но только никаких денег, сказала я, ни в коем случае, хоть убейте.
Он ушел, а когда я заглянула в почтовый ящик, там лежало сто долларов.
Думаю, он показывал мои статуэтки разным людям, потому что несколько недель спустя один его знакомый — я этого человека не знала — позвонил мне и попросил слепить статуэтку для праздника его прихода. Я ответила, что мне неизвестно, как выглядел блаженный Гонзало.
Он сказал: «А вы его с меня слепите».
На той же неделе он пришел, чтобы попозировать. Человеком он был старым, мне пришлось повозиться с его морщинами. Но он не жаловался — сидел, жевал табак и говорил о… — Глория примолкла. — Да. Вспомнила. О «Доджерсах». Все повторял: «В этом году мы всех победим». Думаю, к нему уже подбиралось старческое слабоумие.