Золотое руно (сборник)
Шрифт:
– Нет, Аарон. Нет, не в порядке. У него сломана шея.
– Значит, он в больнице? В какой? В центральной?
– Он мёртв. Прости, Аарон. Прими мои глубочайшие соболезнования.
Это был четверг. Вместо пасхального седера в дом Россманов пришла шива. Все зеркала в доме были занавешены, как и линзы камер домашнего бога. Лацканы уже давно вышли из моды, но каждый из скорбящих сделал небольшой надрыв на одежде [14] , символизирующий право Всевышнего на жизни своих слуг. Даже в первые три дня, если не считать ритуального оплакивания, слёз было на удивление мало. Одна лишь пустота, вакуум, появившийся в их жизнях.
14
По иудейскому обычаю родственники умершего должны «разорвать на себе одежды». В реальности ограничиваются небольшим надрывом, причём он должен быть заметен окружающим только у родителей умершего. Остальные родственники традиционно делали его на обратной стороне лацкана или подкладке.
Джоэль и Ханна приехали и уехали: Джоэль из Иерусалима, где он учился на инженера в Еврейском университете, Ханна из Ванкувера, где она работала в небольшом рекламном агентстве. Но Аарон остался, чтобы помочь привести дела отца в порядок. На восьмой день после похорон снова было можно заниматься делами.
Мать Аарона, которая развелась с отцом двенадцать лет назад, пыталась изобразить подобающую случаю скорбь, однако прошло слишком много лет с того времени, как Бенджамин Россман был частью её жизни. Галина, однако, была совершенно опустошена и сломлена утратой и лишь бесцельно бродила по дому. Аарон сел на краю кровати, которую её отец делил с Галиной, и разложил содержимое сейфа на покрывале. Свидетельство о рождении. Несколько акционерных сертификатов. Копия отцовского завещания. Его школьный аттестат, аккуратно свёрнутый в трубочку и скреплённый резинкой. Его брачные контракты: контракт с матерью Аарона – с истекшим сроком, срок контракта с Галиной уже никогда не истечёт.
Бумаги.
Жизненный реестр.
Небольшое собрание фактов и цифр, которые по-прежнему подавали себя с торжеством и блеском.
Да, это было лишь эхо настоящей летописи жизни Бенджамина Россмана, записанной в арсениде галлия и голографических интерференционных узорах. Но это были самые значимые её записи, вещи, которые он ценил выше остальных.
Аарон открывал конверты, разворачивал сложенные листы, читал, раскладывал по стопкам. Наконец, он добрался до незапечатанного конверта десятого формата. В верхнем левом углу был стилизованный трилистник эмблемы правительства Онтарио и слова «Министерство коммунальных и социальных служб». Аарон испытал некоторое любопытство по поводу необычного отправителя конверта. В нём оказался единственный документ с узорчатым краем и напечатанным плотным шрифтом названием: «Сертификат об усыновлении». Аарон удивился. Папу усыновили? Я и понятия не имел. Но потом он прочитал сам документ – он был целиком напечатан на туннельно-диодном принтере, так что квадратики бланка ничем не отличались от заполняющих их данных. Имя усыновляемого ребёнка было не Бенджамин Россман. Такое имя тоже присутствовало, но в качестве имени усыновителя. Нет, усыновляемого ребёнка звали Аарон Дэвид, фамилия при рождении конфиденциальна, новая фамилия Россман.
Аарона был оглушён смертью отца, слишком оглушён, чтобы толком осознать открытие, которое он только что сделал. Но он чувствовал каким-то глубинным чувством, что шок этого открытия ещё настигнет его и будет не слабее, чем шок от внезапной смерти отца.
Дом матери Аарона не особо изменился. Да, теперь он казался ему меньше, чем во времена его детства, и он вдруг осознал, что у его матери совершенно отсутствует вкус в выборе мебели, но ему по-прежнему казалось, что вот-вот послышится эхо игр его брата и сестры и запах папиной стряпни, сытной, хотя и не очень аппетитной на вид. Он сидел в большом зелёном кресле, о котором до сих пор думал как о «папином», хотя папа не появлялся в этом доме многие годы. Его мать сидела на диване, сложив руки на коленях; её глаза избегали встречаться с ним взглядом. ЛАР приготовил кофе и оставил его в ячейке доставки.
– Я очень расстроилась, когда услышала о твоём отце, – сказала она.
– Да. Очень печально.
– Он был хороший человек.
«Хороший человек». Да, обычно так говорят про всех мёртвых. Но Бенджамин Россман и правда был хорошим человеком. Усердный трудяга, хороший отец. Хороший муж? Нет. Нет, этого про него не скажешь. Но в общем и целом – хороший человек.
– Мне будет его не хватать.
Он ждал, что мать скажет «Мне тоже», но она, конечно, не сказала. Она не видела Бенджамина Россмана больше года. Для неё его отсутствие сегодня ничем не отличалось от его отсутствия в любой другой день. Я не допущу, чтобы это случилось со мной , – подумал Аарон. – Я никогда не буду любить кого-то в один день и поворачиваться спиной в другой. Когда я женюсь, это будет на всю жизнь .
– Мама, я собираюсь попытаться стать аргонавтом. – В течение двух столетий «Аргонавты» были командой, представлявшей Торонто в Канадской футбольной лиге. Хотя Аарон следил за чемпионатом, он никогда не выказывал интереса к тому, чтобы играть самому. Но мать знала, о чём он говорит. Весь мир знал о новых аргонавтах – команде огромного звездолёта, который строился на орбите высоко над Кенией.
– Экспедиция будет очень долгой, – сказала она. «Я буду мертва, когда ты вернёшься» – это осталось несказанным.
– Я знаю, – сказал Аарон. И не сказал: «Я уже пережил смерть отца. Думаешь, пережить смерть всех остальных будет тяжелей?»
Пару минут они сидели молча.
– Я перебрал папины бумаги, – сказал Аарон. Помолчал. – Почему вы не сказали мне, что я усыновлён?
Лицо его матери побледнело.
– Мы не хотели, чтобы ты это знал.
– Почему?
– Усыновление… усыновление очень необычно в наше время. Контрацептивы надёжны и доступны. Нежеланные дети очень редки. Мы не хотели, чтобы ты чувствовал себя ущербным.
– Ханна и Джоэль тоже вам не родные?
– О, нет. Это видно по их лицам. Джоэль пошёл в отца – у него его глаза. А Ханна похожа на мою сестру.
– То есть ты не была бесплодна.
– Что? Нет. В наше время мало что может не дать завести детей человеку, который этого хочет. Мало что нельзя скорректировать с помощью микрохирургии или лекарств. Нет, с этой стороны у нас всё было в порядке.
– Тогда зачем же вы решили усыновить меня?
– Получить разрешение на третьего ребёнка не так просто. Нам повезло. Здесь, на севере Онтарио, законы о рождаемости не такие строгие, так что… так что разрешение мы получили без проблем, но…
– Но что?
Она вздохнула.
– Твой отец никогда не зарабатывал больших денег, сынок. Он был работником физического труда. Их осталось не так много. А я работала на полставки. Это довольно распространённая практика, когда один из родителей работает неполный день, особенно в последние годы, когда приняли закон о запрете детских садов и нянь. Мы жили, в общем-то, очень скромно. Взять хотя бы нашего ЛАРа. Это одна из самых дешёвых моделей на рынке, и всё же он стоил больше, чем мы могли себе позволить. Прокормить ещё один рот нам было бы очень трудно.
– Тогда я тем более не понимаю, зачем вы меня усыновили.
– Правительственная семейная льгота. На усыновлённого ребёнка все пособия платят в двойном размере.
– Что?
– Ну, когда в мире неизлечимое бесплодие – такая редкость, найти приёмных родителей для ребёнка чрезвычайно трудно.
– То есть вы усыновили меня вместо того, чтобы родить собственного ребёнка, потому что это было дешевле ?
– Да, но… мы ведь вырастили тебя как своего родного, сынок. Ты всегда был таким хорошим мальчиком.