Золотые мили
Шрифт:
Моррис и Том забыли свои споры о воинской повинности. После посещения сержанта Моллоя Моррис снова впал в мрачное оцепенение, как в свое время после возвращения из тюрьмы. Пока шла борьба вокруг законопроекта о воинской повинности, он несколько оживился и упорно отстаивал свои взгляды; но со смертью Лала и с окончанием войны он уже, как видно, утратил всякий интерес к жизни. Он не жил, а как-то тупо влачил существование, и, казалось, каждое слово, каждое движение стоили ему огромных усилий.
Врач сказал, что у него сердце пошаливает и он не должен переутомляться. У Морриса уже не раз бывали сердечные припадки и приступы внезапной слабости с тех пор, как работа под землей подорвала его силы. Салли понимала, что события последних лет — арест и тюрьма, война и смерть Лала — были слишком сильными потрясениями для его больного сердца. И в эти дни, когда он, безучастный ко всему и словно полумертвый, сидел в своем кресле на веранде, она была очень нежна и ласкова с ним. Нередко Моррис так и засыпал, сидя в кресле, и когда однажды, заснув, он больше не проснулся, это ни для кого не явилось неожиданностью.
В последнее время Динни всегда помогал Моррису одеваться и передвигаться по дому. Услыхав отчаянный крик Салли, он тотчас выбежал на веранду. Но Моррис был уже мертв. Динни сказал, что помочь ему ничем нельзя. Салли опустилась на колени подле отяжелевшего, неподвижного тела и заплакала. В эту минуту она оплакивала не только Морриса, но и всю их совместную жизнь, в которой было столько разочарований и горя.
Глава XXXIX
В честь возвратившихся солдат устраивали вечера и танцы, их угощали в кабачках, политические заправилы обещали им и землю, и дома, и работу, оборотистые мошенники надували их, соблазняя возможностью легкого заработка, а предприниматели, связанные обещаниями, данными до войны, принимали их на прежнюю работу. Но скоро эти «благожелатели» заговорили о том, что с переходом промышленности на рельсы мирной экономики, то есть с переходом на производство менее доходной продукции, возникла необходимость сократить расходы, а солдаты-де плохие работники, им не хватает прилежания и исполнительности. «Многие из них вернулись с войны настоящими развалинами и психопатами, — заявляли эти «патриоты». — Они просто ни на что не годны, а воображают, будто мы еще должны делать им всяческие поблажки. Ведь они способны в любую минуту бросить работу и уйти, хлопнув дверью».
Первоначальные восторги по адресу возвратившихся солдат сильно поостыли к тому времени, когда вернулся Дик.
Салли едва узнала его. Он очень постарел, исхудалое лицо прорезали морщины, в темных глазах застыли боль и ужас, которые он пытался скрыть от тревожного взгляда матери, улыбаясь ей своей нежной, чуть лукавой улыбкой и, как всегда, пытаясь шутить.
В нем не осталось и следа от того красивого беззаботного Дика Гауга, который несколько лет назад женился на Эми Брайрли. Он ходил теперь, еле передвигая ноги в тяжелых солдатских сапогах, и так сутулился, словно привычка укрываться в окопах и таскать солдатское снаряжение вошла в его плоть и кровь. Голос у него огрубел, стал хриплым.
— Что ж, я все-таки уцелел, Салли моя! — сказал он небрежным тоном.
— Это самое главное, родной мой, — сияя от счастья, отвечала Салли.
— Не уверен, что Эми тоже так думает. — Дик говорил слегка запинаясь, точно не был уверен, что и как сказать. — Для нее, знаешь ли, было большим ударом увидеть меня таким потрепанным… Она-то ждала «раненого героя».
— Я думаю, на первых порах вам обоим трудновато будет снова войти в колею и привыкнуть к простой, будничной жизни, — поспешила заметить Салли.
— Ты не представляешь себе, как я мечтал именно о такой вот простой, будничной жизни, — устало сказал Дик. — Я думал, что она уже никогда не вернется. Это кажется совершенно невозможным, когда со всех сторон рвутся снаряды и каждый день кого-нибудь из друзей разносит в клочья. Мне до сих пор еще не верится, что я дома и все позади. До чего же хорошо в нашем маленьком домике с Эми и малышом — в раю и то, должно быть, во сто крат хуже.
Прежде чем приехать повидаться с матерью, Дик провел несколько дней с Эми в Котсло. Эми хотела, чтобы он вернулся туда и пожил еще некоторое время с ней на побережье. Но Дику не терпелось выяснить, возьмут ли его на прежнее место, и приняться за работу, как только его демобилизуют.
— Не по душе мне вся эта публика, которая вертится вокруг Эми, — с какой-то кривой усмешкой сказал он Салли. — Они, кажется, даже огорчены, что война кончилась. Только и говорят о том, как они тогда роскошно проводили время.
Сын удивил Дика и привел в восторг. Дик привез Билли с собой, и они поселились у Салли на то время, пока Эми найдет, кому сдать дачу на побережье.
— Чудный парень, правда? — восклицал Дик. — Я и забыл, что детишки так быстро растут. Билли ко мне сразу привязался. Не думал я, что это так приятно, когда тебя называют папой.
Эми ожидали к концу недели, поэтому Дик отправился в Маллингар и отпер дом. Он хотел проветрить комнаты и все прибрать к ее приезду.
С возвращением на Боулдер-Риф получилась заминка. Работу Дика выполняли двое молодых служащих, и дирекция, как бы в виде одолжения, подыскивала теперь для него другое место. Дику хотелось только одного — вернуться к нормальному образу жизни, но оказалось, что бывшим солдатам не так-то легко войти в прежнюю колею. На предприятиях шли сокращения. Сотням солдат пришлось убедиться, что хозяева и думать забыли про свои обещания новобранцам; планы обеспечить работой всех возвратившихся на родину провалились. Работы для демобилизованных не хватало.
Получив работу, Дик считал, что ему очень повезло. Уходя по утрам из дому в дешевеньком, плохо сшитом костюме — из тех, что были выпущены специально для демобилизованных, — он, казалось, был так же полон энергии, как и в тот день, когда впервые пошел на рудник.
Нелегко Дику, думала Салли, привыкать к тому, что кое-кто стал смотреть на него свысока, — ведь он работал теперь в плавильной; нелегко приспособиться и к тому домашнему укладу и светскому образу жизни, какие нравятся Эми. Дик не мог примириться с тем, что в годы войны люди жили здесь так, точно ничего не произошло.
В лавках было вдоволь фруктов и овощей, мяса и бакалейных товаров; все так же пестры и легкомысленны были женские наряды. На улицах кишела смеющаяся, говорливая толпа. Люди заполняли кабачки и рестораны, кинотеатры, поезда и трамваи, как будто каждый день — это праздник, как будто война не оставила никаких последствий, которых нельзя скинуть со счета, как будто нет ни безработицы, ни госпиталей, наполненных истерзанными, страдающими существами, слепыми, изувеченными, хворыми и потерявшими рассудок, но все же цепляющимися за жизнь.