Зона поражения
Шрифт:
11
Судорожное мигание светофора раздражало его, желтый сигнал ритмично вспыхивал и гас в конце улицы. Как профессионал, Максим Данилович не мог на него не отреагировать, он понимал, что светофор в Припяти — это чистая бутафория, но понимание не спасало. Он никак не мог избавиться от иллюзии, что проезд постоянно открыт.
Притормозив на перекрестке, глянул на Татьяну. Лицо ее было напряжено, скулы заострились, глаза полуприкрыты. Затянулся пересохшей радиоактивной папироской. Навстречу прошел, не сбросив скорости, львовский автобус с окнами, закрытыми свинцовыми щитами, и заваренной задней дверью.
Грузовик сильно тряхнуло на искалеченном гусеницами асфальте. Максим закашлял, поперхнувшись сухим дымом.
— Налево! — прошептала Татьяна. — Останови перед кинотеатром.
Солнце исчезло, стало сумрачно, серо. Пропущенные через большую тучу лучи почти обесцвечивали город вокруг. Взревывая двигателем, машина остановилась.
— Не глуши! — попросила Татьяна.
Высокие двери кинотеатра были приоткрыты. На ступеньках стояли большие картонные коробки из-под телевизоров, шесть штук. Рассыпан какой-то непонятный мусор, валяется светлый женский плащ, и сбоку под афишей что-то круглое, похожее на шляпу. Рассчитанные на неделю и провисевшие девять лет, афиши кинотеатра были похожи на прямоугольные буро-зеленые пятна. Максим Данилович попытался прочесть, но прочесть не получилось.
— Какое было кино? Что здесь шло? — показывая на афишу, спросил он.
Татьяна вслед за ним выскочила из кабины на асфальт.
— Ничего не шло. Показ моделей здесь устраивали девять лет назад. Хотели устроить. Выставку элитарных меховых изделий. Шикарное мероприятие. Держи, — она протягивала ему свернутый в трубочку каталог, — здесь все нарисовано!
Женский плащ был мокрым и каким-то грязным. Поднимаясь по ступенькам, Максим Данилович попробовал толкнуть его подошвой, ткань захрустела. Наверное, когда-то он был сброшен напуганной манекенщицей. Много лет его швыряло по этой каменной лесенке вверх и вниз, но никому и в голову не пришло убрать.
Дверь кинотеатра растворилась со скрипом. Вышел Тихон.
В руках его была еще одна коробка. Бросилась в глаза выцветшая красная надпись на картоне: «Не кантовать», под надписью была оттиснута черная перевернутая рюмка. Тихон поставил коробку рядом с предыдущими. Он посмотрел на машину, кивнул и показал рукой на вход. Поправил свои желтые круглые очки.
— Еще семь штук осталось, — сказал он и опять показал рукой в раскрытую дверь. — Они там!
Максим Данилович крутил в руках свернутый в тугую трубочку журнал. Почему-то каталог раздражал.
— Можешь выбросить его, — сказал Тихон. — Все равно теперь уже проверять времени нет. В Киеве разберемся.
Внутри за полутемным гулким фойе, где все еще смотрели со стен большие черно-белые фотографии кинозвезд девятилетней давности и почему-то пахло мокрой известкой, в комнате администратора, среди поваленной мебели и побитых телефонных аппаратов, Максим Данилович нашел Зинаиду. Зинаида как раз увязывала последнюю коробку.
Она затянула последний узел и быстро глянула из-под спутавшихся волос.
— К вечеру в Киеве будем, — сказала она.
Максим Данилович протянул ей журнал. Взял коробку, та оказалась легкой, почти невесомой. Когда он вышел на улицу, Тихон уже распахнул металлические дверцы кузова и забрался внутрь машины.
— Где Татьяна? — спросил Максим Данилович, подавая ему коробку. — Куда она делась?
— Кино пошла смотреть! — недовольным голосом отозвался Тихон, двигая телевизионную коробку, в которой, вероятно, были упакованы драгоценные шубы, по металлическому полу машины. — У всех свои привычки…
— Какие привычки? Куда она пошла?
— Подавай, времени нет… — Тихон, выглянув из кузова, протягивал руки. — Через полчаса мы должны выбраться из города. Если не выберемся за полчаса, потом сложно будет.
Подавая последнюю коробку, Максим Данилович попросил:
— Минуту подождите меня!
— Стой! — крикнула Зинаида, но он уже повернулся и взбежал по ступенькам.
— Я сейчас, быстро. Забыл у нее кое-что спросить… Пустой кинозал, куда он ворвался, откинув тяжелую
пыльную занавесь, показался ему совсем обычным, таким бывает любой кинозал, когда зрители только что вышли после окончания фильма. Одна из нижних дверей распахнута. Углом падает свет. Татьяна сидела в первом ряду и, запрокинув голову, смотрела на серый прямоугольник экрана.
— Ты не поедешь с нами? — спросил он через весь зал. — Нет!
— Мы получим неплохие деньги, — неуверенно приблизившись и вставая рядом, сказал он. — Поехали!
— Зачем?
— Ну, я не знаю… Можно кутнуть напоследок! В ресторан… В оперу сходим, а? — Он сам удивился, как дрожал собственный голос. — А что, хорошая идея, я лет двадцать в опере не был.
— Ваши проблемы, — сказала сухо Татьяна. Она даже не обернулась. — Уходите!
Свет, падающий в приоткрытую дверь, лежал на полу белой полосой, и эта полоса проходила рядом с острыми носочками ее сапог, но не касалась их. Лицо Татьяны было каким-то довольным, губы почти улыбались. Покидая зал, Максим Данилович подумал, что, глядя на этот пустой серый экран, она, наверное, видит что-то. Может быть, какой-то старый фильм.
12
Еще на полминуты он задержался в фойе, остановился перед фотографией. Попытался припомнить фамилию большеглазой актрисы в белой шелковой кофточке и не припомнил. Снаружи взревел мотор. Резко повернувшись, он чуть не упал, поскользнулся на чем-то и, только уже выскочив наружу на ступеньки кинотеатра, сообразил, что наступил на брошенный Зинаидой каталог. Облака над Припятью сгустились, потемнело. Машина разворачивалась. Затлели фары. Мокро выстрелил выхлоп.
«Уедут же… Без меня уедут… — мелькнуло в голове, но грузовик покачнулся и замер в ожидании. — Спасибо…»