Зов Ктулху

Лавкрафт Говард Филлипс

Помню, как я наконец приступил к последовательному чтению книги, запершись в мансарде, которую я уже давно приспособил для своих весьма неординарных занятий. Весь большой дом спал — я поднялся наверх уже после полуночи. Кажется, я в ту пору имел семью — хотя подробности семейной жизни видятся мне очень неясно — и в доме было много слуг. Не могу сказать, в каком году это происходило, ибо впоследствии я побывал во многих веках и измерениях, так что мое представление о времени существенно изменилось. Читал я при свечах — помню беспрестанно капавший воск — и под звон колоколов, доносившийся откуда-то издалека. К этому перезвону я напряженно прислушивался, как будто страшась уловить в нем особые, необычные ноты.

Через какое-то время я расслышал скребущий звук за окном мансарды, которое было расположено выше соседних городских крыш. Случилось это сразу после того, как я прочел вслух девятый стих древнего заклинания, с ужасом догадываясь, что за этим последует. Всякий проходящий через магические врата обретает призрачного спутника и с той поры уже никогда не остается в одиночестве. И я вызвал этот призрак — разумеется, с помощью книги. В ту ночь я прошел через врата и был подхвачен вихрем меняющихся времен и мест, а когда утро застало меня в своей мансардной комнате, все в ней — включая стены и мебель — выглядело уже не таким, как прежде.

Изменилось мое восприятие не только комнаты, но и окружающего мира в целом. Каждый эпизод настоящего теперь включал в себя элементы из прошлого и будущего, а некогда знакомые предметы казались чужими, поскольку я видел их в расширенной временной перспективе. С того времени я постоянно пребывал в фантастическом мире, состоящем из неведомых мне или едва узнаваемых объектов, и после каждого нового пройденного рубежа мне становилось все труднее опознавать вещи, некогда бывшие привычной частью моего повседневного бытия. Никто другой не видел вокруг то, что виделось мне, и я предпочитал молчать и сторониться людей, чтобы они не сочли меня сумасшедшим. Собаки боялись меня, так как чуяли постоянно следующую за мной потустороннюю тень. Я все больше времени посвящал чтению забытых и запретных книг, к которым меня влекло открывшееся мне новое видение вселенной, и преодолевал все новые пространственно-временные врата, погружаясь в глубины неведомого космоса.

Я помню, как однажды ночью начертил пять концентрических огненных кругов на полу комнаты, стал в их центре и произнес чудовищное заклятие, некогда принесенное загадочным посланцем из глубин азиатского континента. И тотчас стены вокруг растаяли, я был подхвачен черным ветром и полетел в туманную бездну, время от времени замечая острые пики неведомых гор очень далеко внизу. Через некоторое время все вокруг погрузилось в кромешную тьму, а затем в этой тьме внезапно вспыхнули мириады звезд, складываясь в незнакомые мне созвездия. Наконец я увидел внизу равнину, залитую зеленоватым светом, а на равнине стоял город с витыми башнями, не похожий ни на один из городов, которые я когда-либо видел наяву или во сне. Подлетев ближе к городу, я обратил внимание на гигантское квадратное здание из камня посреди обширного пустыря, и в тот же миг меня охватил жуткий страх. Я завопил, молотя пустоту руками и ногами, после чего вновь наступила тьма, а очнулся я распростертым среди светящихся кругов на полу своей комнаты. Мое странствие в ту ночь не было более удивительным, чем предыдущие ночные странствия, но оно было куда более ужасным, ибо я понял, что вплотную приблизился к запредельным мирам и пространствам, чего со мной не случалось ранее. Впоследствии я был более осторожен с заклинаниями, чтобы не оказаться навеки оторванным от собственной телесной оболочки и земного мира, будучи ввергнутым в неведомые пучины, из которых уже нет возврата.

Грибы с Юггота [247]

(перевод О. Мичковского)

1. Книга

В квартале возле пристани, во мгле Терзаемых кошмарами аллей, Где призраки погибших кораблей Плывут, сливаясь с дымкой, по земле, Мой взгляд остановился на стекле Лачуги, превращенной в мавзолей Старинных книг, достойных королей, Но днесь у паутины в кабале. С волнением шагнув под низкий свод, Одну

из книг раскрыл я наугад, И с первых слов меня швырнуло в пот, Как если бы я принял сильный яд. Я в страхе огляделся — дом был пуст. И только смех слетал с незримых уст. 2. Преследователь Заветный том за пазухой держа И сам как будто бесом одержим, Я мчался, озираясь и дрожа, По грязным и разбитым мостовым. Из затхлой глубины кирпичных ниш За мной следили окна. В вышине Маячили громады черных крыш, Будя испуг и панику во мне. Зловещий смех по-прежнему звучал В моем воображении больном, И, думая о томе, я гадал, Какие бездны зла таятся в нем. Меж тем вдали все топот раздавался, Как если бы за мною кто-то гнался! 3. Ключ Я все никак опомниться не мог От странных слов, чей тон был столь суров, А потому, взойдя на свой порог, Был бледен — и закрылся на засов. Со мной был том, а в нем — заветный путь Через эфир и тот святой заслон, Что скрыл от нас миров запретных жуть И сдерживает натиски времен. В моих руках был ключ к стране видений — Закатных шпилей, сумеречных рощ, Таящихся за гранью измерений, Земных законов презирая мощь. Пока я бормотал оторопело, Окно мансарды тихо заскрипело. 4. Узнавание И вновь вернулся тот блаженный час, Когда — еще ребенком — я забрел В лощину, где дремал могучий вяз И тени населяли мглистый дол. В плену растений, как и в прошлый раз, Томился символ, врезанный в престол В честь Безымянного, кому с террас Века назад кадили чадом смол. На алтаре покоился скелет… Я понял, что мечтаниям конец. Что я не на Земле в кругу планет, Но на коварном Югготе. Мертвец Исторгнул стон, за всех живых скорбя, И в бледной жертве я узнал — себя! 5. Возвращение Дух объявил, что он меня возьмет В то место, где когда-то был мой дом, В чудесный край на берегу морском, Где высится сверкающий оплот. К нему крутая лестница ведет С перилами из мрамора. Кругом Тьма куполов и башен, но пером Живописать все это — кто рискнет? Поверив искусителя речам, Я вслед за ним поплыл через закат Рекой огня вдоль золотых палат Богов, душимых страхом по ночам. Потом — сплошная ночь и моря плач. «Ты жил здесь, — молвил дух, — когда был зряч!» 6. Лампада В пещере, где служили Сатане; Куда ходы нечистые вели, Прорытые исчадьями земли; Где символы виднелись на стене, Чей сложный смысл постичь, увы, не мне, Старинную лампаду мы нашли. Ее латунь сверкала и в пыли, Остатки масла плавали на дне. Нарушив сорока веков запрет, Мы свой трофей из праха извлекли И к темным каплям спичку поднесли, Гадая, вспыхнет масло или нет. Лампада занялась — и сонм теней Возник в дрожащем зареве над ней! 7. Холм Замана Зеленый склон лесистого холма Взметнулся над старинным городком В том месте, где шатаются дома И колокол болтает языком. Две сотни лет — молва на всех устах О том, что на холме живет беда, О туловище, найденном в кустах, О мальчиках, пропавших без следа. Стоял на склоне хутор, но и тот Исчез, как испарился. Почтальон Сказал об этом в Эйлсбери. Народ Сбегался поглазеть со всех сторон. И слышалось: «Почтарь-то, видно, врет, Что видел у холма глаза и рот!» 8. Порт [248] В десятке миль от Аркхема я влез На скальную гряду вдоль Бойнтон-Бич, Спеша долины Инсмута достичь, Пока закат не обагрил небес. На синей глади — зыбок и белес — Маячил парус. Не могу постичь, Чем он так ужаснул меня, что клич В моих устах остался без словес. Я вспомнил древний инсмутский девиз: «Уходим в море!» — и последний луч Озолотил громады сонных круч, Откуда столько раз глядел я вниз. Вдали простерся город — море крыш. Но странно — в нем царили мрак и тишь. 9. Двор [249] Я помнил этот город с давних пор — Очаг заразы, где безродный сброд Колотит в гонги и молитвы шлет Чужим богам из чрева смрадных нор. Колдобин сторонясь и нечистот, Меж стен гнилых я крался, словно вор, Потом свернул в какой-то темный двор, Надеясь, что застану в нем народ. Но двор был пуст, и проклинал я час, Когда забрел сюда, себе во вред, Как вдруг все окна осветились враз, И в них замельтешили — что за бред! Танцующие толпы мертвецов, Все как один — без рук и без голов! 10. Голубятники Мы шли через трущобы. Грех, как гной, Коробил кладку стен, и сотни лиц Перекликались взмахами ресниц С нездешними творцом и сатаной. Вокруг пылало множество огней, Повсюду колотили в барабан, И с плоских крыш отряды горожан Пускали в небо квелых голубей. Я знал, что те огни чреваты злом, Что птицы улетают за Предел, Но с чем они вернутся под крылом — О том я даже думать не хотел. И каждый испытал священный страх, Увидев то, что было в их когтях! 11. Колодец Сет Этвуд в свои восемьдесят лет Затеял рыть колодец у ворот. На пару с юным Эбом старый Сет Трудился дни и ночи напролет. Мы думали — одумается дед, Но вышло все как раз наоборот: Эб тронулся, а Сет дал задний ход И сам себя отправил на тот свет. Как только был закопан дедов гроб, Мы бросились к колодцу — злу вине! — Но в нем нашли лишь ряд железных скоб, Терявшийся в зловещей глубине. И сколь веревка ни была б длинна, До дна не доставала ни одна! 12. Наследник Кто шел в Зоар, выслушивал совет: Не пользоваться бригсхильской тропой, Где старый Боткинс, вздернутый толпой, Оставил по себе кошмарный след. Отправившись туда, я увидал Плющом увитый домик под горой И вздрогнул — он смотрелся как жилой, Хотя и много лет пропустовал. Пока я наблюдал, как меркнет день, Из верхнего окна донесся вой. Я поднял взор — в окне мелькнула тень, И я помчался прочь, едва живой. Будь проклят этот дом с его жильцом — Животным с человеческим лицом! 13. Гесперия [250] Заря, в морозной дымке пламенея Над шпилями и скатами строений, В страну заветных грез и настроений Зовет меня, и я слежу, бледнея, За тем, как облака — то каменея, То истончаясь в череде вращений — Претерпевают сотни превращений, Одно другого краше и чуднее. Гесперия — страна зари вечерней. Там время начинает свой отсчет, Туда от века избранных влечет Из дольних сфер, что созданы для черни. Влечет неудержимо, но, увы! — Туда не попадем ни я, ни вы. 14. Звездовей В тот час, когда зальется соловей И за окном затеплится свеча, По улицам, сухие листья мча, Гуляет звездный ветер — звездовей. Печной дымок, послушный лишь ему, Творит за пируэтом пируэт — Он вторит траекториям планет, А с юга Фомальгаут сверлит тьму. В такую ночь поэты узнают Немало тайн о югготских грибах И о цветах, что в сказочных садах На континентах Нитона растут. Но все, что в эту ночь приснится им, Уже к утру развеется как дым. 15. Антарктос [251] В глубоком сне поведала мне птица Про черный конус, что стоит во льдах Один как перст. Над ним пурга глумится, На нем лежит тысячелетий прах. Та часть его, что подо льдом таится, В былые дни внушала Древним страх. Теперь о ней не помнит и Денница, Единственная гостья в тех краях. Иной смельчак, пройдя через невзгоды Ледового пути — мороз, буран, — Сказал бы: «Что за странный жест природы — Создать такой неслыханный курган!» Но горе мне, узревшему во сне Взгляд мертвых глаз в хрустальной глубине! 16. Окно В старинном доме с лестницей витой, Где жили мои прадеды, одно Манило и влекло меня — окно, Заделанное каменной плитой. В плену у грез, я с детства жил мечтой — Узнать, какой секрет хранит оно, И часто подходил к нему. Темно И пыльно было в комнате пустой. Лишь много лет спустя в свой уголок Я пару камнетесов пригласил. Они трудились, не жалея сил, Но, сделав брешь, пустились наутек. А я, взглянув в проем, увидел в нем Тот мир, где я бывал, забывшись сном. 17. Память В огнями звезд разубранной ночи Дремала степь, вся в лагерных кострах, Чьи языки, в стада вселяя страх, Лизали мрак, остры и горячи. На юге — там, где степь во всю длину Ныряла вниз — темнел зигзаг стены, Как будто некий змей из глубины Там камнем обратился в старину. Куда попал я и каким путем? Метался я, судьбу свою кляня. Вдруг чья-то тень, поднявшись над костром, По имени окликнула меня. Приблизившись, я встретил мертвый взгляд. Зачем я пил надежд напрасных яд?! 18. Йинские сады За той стеной, чьих лет никто не счел, Чьи башни поросли седыми мхами, Лежат сады с нарядными цветами, С порханьем птиц, и бабочек, и пчел. Там стаи цапель дремлют над прудами И царственные лотосы цветут, Там звонкие ручьи узоры ткут Среди деревьев с яркими плодами… Так думал я, наивно веря снам, В которых уж не раз случалось мне Приблизиться к внушительным вратам В той исполинской каменной стене. И вот я у стены — но где же вход? Вы мне солгали, сны! В ней нет ворот! 19. Колокола Из года в год, в часы ночного бденья, Я слышал колокольный перезвон, Протяжный и глухой. Казалось, он Заоблачного был происхожденья. Среди полузабытых грез и снов Искал я ключ к разгадке этой тайны И, думается, вспомнил не случайно Шпиль в Инсмуте и белых чаек зов. Но как-то в марте шум дождя ночного Взбодрил мне память, где царила мгла, И я припомнил, словно сон бредовый, Ряд башен, а на них — колокола. И вновь раздался, звукам ливня вторя, Знакомый звон — со дна гнилого моря! 20. Ночные бестии Какие подземелья их плодят — Рогатых черных тварей, чьи тела Влачат два перепончатых крыла, А хвост — двуострый шип, в котором яд? Они меня цепляют и летят В миры, где торжествуют силы зла, Где разум обволакивает мгла… Их когти и щекочут, и язвят. Кривые пики Тока одолев, Мы с лёту низвергаемся на дно Геенны — там есть озеро одно, Где часто дремлют шогготы, сомлев. И так из ночи в ночь, и несть конца Визитам этих бестий БЕЗ ЛИЦА! 21. Ньярлатхотеп [252] Он объявился под конец времен — Египта сын, высок и смуглолиц. Пред ним феллахи простирались ниц, Цвет его ризы был закату в тон. К нему стекался люд со всех сторон, Охочий до пророчеств и чудес, И даже дикий зверь, покинув лес, Спешил к Ньярлатхотепу на поклон. Все знали, что настал последний час, И было так — сперва ушли моря, Потом разверзлась суша, и заря Скатилась на оплоты смертных рас. В финале Хаос, вечное дитя, С лица Вселенной Землю стер, шутя. 22. A затот [253] Я вторгся с вездесущим бесом в паре Из мира измерений — за Предел, Туда, где нет ни времени, ни твари, Но только Хаос, бледен и дебел. Непризнанный ваятель мирозданья, Он быстро и бессвязно бормотал Какие-то глухие заклинанья И сонм крылатых бестий укрощал. В его когтях надрывно голосила Бесформенная флейта в две дыры — Не верилось, что в звуках этих сила, Которой покоряются миры. «Я есмь Его глашатай!» — дух съязвил И божеству затрещину влепил. 23. Мираж Не знаю, есть ли он на самом деле, И где — на небесах иль на земле — Тот край, которым грежу с колыбели, Седых столетий тонущий во мгле. Закрыв глаза, я вижу цитадели, И ленты рек, и церковь на скале, И переливы горней акварели, Точь-в-точь как на закате в феврале. Я вижу заболоченные дали, Слежу за тенью птичьего крыла И слышу звон, исполненный печали, Со стороны старинного села. Но где тот чародей, что скажет мне, Когда я был — иль буду — в той стране? 24. Канал В одном из снов я посетил район, Где вдоль домов, ограбленных нуждой, Тянулся ров, заполненный водой, Густой, как кровь, и черной, как гудрон. От вялых струй дух тлена исходил, Стесняя грудь предчувствием беды, И лунный свет сочился на ряды Пустых жилищ с осанкою могил. Ни стук шагов, ни скрип оконных рам Не нарушали мрачной тишины — Был слышен только мерный плеск волны, Уныло льнущей к мертвым берегам. С тех пор, как мне приснился этот сон, Меня терзает мысль: не явь ли он? 25. Сен-Тоуд (собор Святой Жабы) «Сен-Тоудского звона берегись!» — Услышал я, ныряя в тупики И переулки к югу от реки, Где легионы призраков вились. Кричал одетый в рубище старик, Который в тот же миг убрался прочь, А я направил шаг в глухую ночь, Не ведая, что значил этот крик. Я шел навстречу тайне и дрожал, Как вдруг (я было принял их за бред) Еще два старца каркнули мне вслед: «Когда пробьет Сен-Гоуд — ты пропал!» Не выдержав, я бросился назад, И все же он настиг меня — набат! 26. Знакомцы Селянин Джон Уэтли жил один Примерно в миле вверх от городка. Народ его держал за чудака, И, правду говоря, не без причин. Он сутками не слазил с чердака, Где рылся в книгах в поисках «глубин». Лицо его покрыла сеть морщин, В глазах сквозила смертная тоска. Когда дошло до воя по ночам, О Джоне сообщили в «желтый дом». Из Эйлсбери пришли за ним втроем, Но в страхе воротились. Их очам Предстали два крылатых существа И фермер, обращавший к тем слова. 27. Маяк Над Ленгом, где скалистые вершины Штурмуют неприступный небосвод, С приходом ночи зарево встает, Вселяя ужас в жителей долины. Легенда намекает на маяк, Где в скорбном одиночестве тоскует И с Хаосом о вечности толкует Последний из Древнейших, миру враг. Лицо его закрыто желтой маской, Чьи шелковые складки выдают Черты столь фантастичные, что люд Издревле говорит о них с опаской — Веками поминая смельчака, Который не вернулся с маяка! 28. Предвестники Есть ряд вещей, рождающих во мне Такое чувство, будто бы вот-вот Одно из тех чудес произойдет, Какие происходят лишь во сне. Нагрянет ли незваное извне, Иль сам я попаду в круговорот Безумных авантюр, пиров, охот В еще не существующей стране? Среди таких вещей — холмы, зарницы, Глухие сёла, шпили городов, Закаты, южный ветер, шум садов, Морской прибой, старинных книг страницы. В их дивных чарах — жизни оправданье, Но кто прочтет их тайное посланье? 29. Ностальгия Один раз в год над морем раздается Призывный клич и гомон птичьих стай, По осени спешащих в дальний край, Откуда их пернатый род ведется. Узнав о нем из грез, они томятся По рощам, где над лентами аллей Сплелись густые ветви тополей, Где все усыпал яркий цвет акаций. Они спешат с надеждой, что вот-вот Покажется высоких башен ряд, Но, видя впереди лишь версты вод, Из года в год ни с чем летят назад… И купола в хрустальной глубине Веками ждут и видят их во сне. 30. Истоки Меня не привлекает новизна — Ведь я родился в старом городке, Где видел из окна, как вдалеке Колдует пристань, призраков полна. Затейливые шпили золоты От зарева закатного костра, На крышах — с позолотой флюгера: Вот истинный исток моей мечты. Реликвии эпохи суеверий, Они лишь соблазняют духов зла, И те несут нам веры без числа Из всех миров, где им открыты двери. Они рвут цепи Времени — и я Встречаю Вечность, их благодаря. 31. Древний город [254] Он гнил, когда был молод Вавилон. Бог знает сколько эр он продремал В земле, где наших заступов металл Из плит его гранитных высек звон. Там были мостовые, и дворцы, И статуи, похожие на бред, — В них предков нам оставили портрет Неведомых ваятелей резцы. И вот — мы видим лестничный пролет, Прорубленный сквозь грубый доломит И уходящий в бездну, что хранит Знак Древних и запретных знаний свод. И мы б наверняка в нее сошли, Когда б не гром шагов из-под земли! 32. Отчуждение Телесно оставаясь на Земле, Чему свидетель — пепельный рассвет, Душою он скитался меж планет, Входя в миры, лежащие во зле. Пока не пробил час, ему везло: Он видел Йаддит — и не поседел, Из гурских областей вернулся цел, Но как-то ночью зовы принесло… Наутро он проснулся стариком, И мир ему предстал совсем другим — Предметы расплывались, словно дым, Вся жизнь казалась сном и пустяком. С тех пор он держит ближних за чужих, Вотще стараясь стать одним из них. 33. Портовые свистки Над крышами и остовами шпилей Всю ночь поют портовые свистки; Мотивы их исполнены тоски По ярости штормов и неге штилей. Чужие и невнятные друг другу, Но слитые секретнейшей из сил, Колдующих за поясом светил, В поистине космическую фугу. С их звуками в туманы наших снов Вторгаются, туманные вдвойне, Видения и символы Извне, Послания неведомых миров. Но вот вопрос — какие корабли Доносят их до жителей Земли? 34. Призванный Тропа вела меж серых валунов, Пересекая сумрачный простор, Где из земли сквозь дыры затхлых нор Сочился тлен неведомых ручьев. Могильной тишины не оживлял Ни ветерок, ни шелест листвяной. Пейзаж был гол, пока передо мной Стеной не вырос исполинский вал. Весь в зарослях густого сорняка, Он подпирал собою небосвод, И грандиозный лестничный пролет Стремился по нему под облака. Я вскрикнул — и узнал звезду и эру, Которыми был призван в эту сферу. 35. Вечерняя звезда Я разглядел ее надменный лик Сквозь зарево закатного холста. Она была прозрачна и чиста, Все ярче разгораясь в каждый миг. С приходом тьмы ее янтарный свет Ударил мне в глаза, как никогда. Воистину, вечерняя звезда Способна быть навязчивой, как бред! Она чертила в воздухе сады, Дворцы и башни, горы и моря Миров, которым с детства верен я, Повсюду различая их следы. В ту ночь я понял, что ее лучом Издалека привет прислал мой дом. 36. Непрерывность Предметы старины хранят налет Неуловимой сущности. Она Прозрачна, как эфир, но включена В незыблемый космический расчет. То символ непрерывности, для нас Почти непостижимой; тайный код К тем замкнутым пространствам, где живет Минувшее, сокрытое от глаз. Я верю в это, глядя, как закат Старинных ферм расцвечивает мох И пробуждает призраки эпох, Что вовсе не мертвы, а только спят. Тогда я сознаю, сколь велика Та Цитадель, чьи кирпичи — века.

247

Цикл сонетов написан осенью 1929 г. и опубликован в октябре 1934 г. в журнале «Fantasy Fan».

248

«Порт»— см. сборник Г. Ф. Лавкрафта «Хребты Безумия», повесть «Морок над Инсмутом».

249

«Двор»— см. рассказ «Он».

250

«Гесперия»— греческое название Италии, как «страны заходящего солнца и вечерней звезды». Римляне, в свою очередь, перенесли это имя на Испанию. В варианте Лавкрафта Гесперия — некая фантастическая страна, лежащая за западным пределом мира.

251

«Антарктос»— см. повесть «Хребты Безумия» в одноименном сборнике Г. Ф. Лавкрафта.

252

«Ньярлатхотеп»— см. одноименный рассказ.

253

«Азатот»— см. сборник «Сны в Ведьмином доме», повесть «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата».

254

«Древний город»— см. рассказ «Безымянный город». «Отчуждение» — см. сборник «Хребты Безумия», рассказы «Серебряный ключ» и «Врата серебряного ключа».

Сверхъестественный ужас в литературе [255]

(перевод И. Богданова и О. Мичковского)

1

Введение

Страх есть древнейшее и сильнейшее из человеческих чувств, а его древнейшая и сильнейшая разновидность есть страх перед неведомым. Мало кто из психологов станет оспаривать этот факт, что само по себе гарантирует произведениям о сверхъестественном и ужасном достойное место в ряду литературных форм. На эти произведения нападают как материалистическая софистика, верная избитому набору эмоций и реальных фактов, так и наивный, пресный идеализм, не признающий эстетической сверхзадачи и настаивающий на том, чтобы литература поучала читателя, воспитывая в нем самодовольный оптимизм. Но несмотря на все это противодействие, жанр сверхъестественных и ужасных историй выжил, развился и достиг замечательных высот совершенства, так как в основе его лежит простой основополагающий принцип, притягательность которого если и не универсальна, то во всяком случае действенна для людей с достаточно развитым восприятием.

255

Эссе написано в период между ноябрем 1925 и маем 1927 г. и впервые опубликовано в 1927 г. в альманахе «The Recluse». В 1933–1935 гг. Лавкрафт неоднократно дополнял и исправлял текст, после чего он приобрел нынешний вид.

Круг поклонников запредельно-ужасного, как правило, узок, поскольку от читателя требуется определенная толика воображения и способность отрешиться от будничной жизни. Относительно немногие из нас обладают той степенью внутренней свободы, что позволяет сквозь пелену повседневной рутины расслышать зов иных миров, а потому во вкусе большинства всегда будут преобладать истории, повествующие о заурядных переплетениях чувств и событий с их банально-слезливыми вариациями — и это, вероятно, справедливо, так как именно тривиальное господствует в нашем повседневном опыте. В то же время тонкие, чувствительные натуры не такая уж и редкость, да и самую твердолобую голову порою озаряет прихотливый луч фантазии, а потому никаким потугам рационализма, никаким успехам прогресса и никаким выкладкам психоанализа вовек не заглушить в человеке ту струнку, что отзывается на страшную сказку, рассказанную ночью у камина, и заставляет его замирать от страха в безлюдном лесу. Здесь срабатывает психологическая модель, или традиция, не менее реальная и не менее глубоко укорененная в ментальном опыте человечества, чем любая другая; она стара, как религиозное чувство — с которым она, кстати, связана кровными узами, — и занимает в наследственной биологии человека слишком большое место, чтобы потерять власть над незначительной по количеству, но качественно значимой частью рода людского.

Первичные инстинкты и эмоции человека формировали его отношение к обживаемой им среде. Вокруг явлений, причины и следствия которых он понимал, возникали недвусмысленные и ясные представления, основанные на наслаждении и боли; тогда как явления, ему непонятные, — а в древности вселенная была таковыми полна — обрастали мистическими олицетворениями, фантастическими истолкованиями и благоговейными чувствами, сообразными тому уровню опыта и знаний, каким обладало человечество на заре своего существования. Неведомое — оно же непредсказуемое — в глазах наших предков было тем ужасным и всемогущим источником, откуда брали начало все блага и бедствия, обрушивавшиеся на людей по загадочным, мистическим причинам и явно принадлежавшие к тем сферам бытия, о которых человек не ведает и над которыми он не властен. Феномен сновидений тоже внес свою лепту в формирование представления о нереальном мире, или мире духов, — да и вообще, все условия дикой первобытной жизни столь неумолимо приводили к мысли о сверхъестественном, что не следует удивляться тому, сколь основательно самая сущность современного человека пропитана религиозными и суеверными чувствами. Даже при строго научном подходе становится ясно, что этим чувствам суждена воистину вечная жизнь если не в сознании, то хотя бы в подсознании и внутренних инстинктах человека; ибо невзирая на то, что на протяжении тысячелетий сфера непознанного неуклонно сокращалась, непрореженная завеса тайны по-прежнему охватывает большую часть окружающей нас вселенной, и толстый слой прочных унаследованных ассоциаций покрывает все предметы и явления, которые некогда казались нам загадочными, а ныне легко объяснимы. Более того, наукой доказано, что древние инстинкты физиологически закреплены в нашей нервной ткани и незримо действуют даже тогда, когда наш рассудок полностью свободен от суеверий.

Поскольку боль и угрозу смерти мы помним ярче, чем наслаждение, и поскольку наше отношение к благим проявлениям непознанного с самого начала было загнано в прокрустово ложе условных религиозных обрядов, то стоит ли удивляться, что именно темным и зловещим сторонам вселенской тайны выпало фигурировать в мистическом фольклоре человечества. Такое положение дел естественным образом усугубляется тем, что неизвестность всегда сопряжена с опасностью, вследствие чего любая область непознанного в глазах человека является потенциальным источником зла. Когда же к этому ощущению страха и угрозы добавляется свойственная каждому из нас тяга к чудесному и необычному, образуется тот сплав сильных эмоций с игрой воображения, который будет существовать до тех пор, покуда жив род человеческий. Не только дети во все времена будут бояться темноты, но и взрослые — по крайней мере, те из них, кто обладает чувствительной к первобытным импульсам натурой, — всегда будут содрогаться при мысли о таинственных и непостижимых мирах, исполненных совершенно особой жизни и затерянных в космических безднах за пределами галактик или же затаившихся в пагубной близости от нашей планеты: в каких-нибудь потусторонних измерениях, куда дано заглянуть разве что мертвецам да безумцам.

Учитывая вышесказанное, странно было бы удивляться существованию литературы ужасов. Она существовала и будет существовать, и лучшим свидетельством ее живучести служит тот инстинкт, что порой заставляет авторов, работающих в совершенно противоположных жанрах, пробовать свои силы и в ней — вероятно, затем, чтобы избавить свой разум от преследующих его химер. В качестве примера можно привести Диккенса, написавшего ряд леденящих душу повестей, Браунинга [256] с его мрачной поэмой «Чайльд-Роланд», Генри Джеймса [257] с его «Поворотом винта», а также очень тонко исполненную повесть «Элси Веннер» доктора Холмса, [258] «Верхнюю койку» и ряд других работ Ф. М. Кроуфорда, [259] «Желтые обои» Шарлоты Перкинс Джилмен [260] и, наконец, жутковатую мелодраму «Обезьянья лапа», созданную юмористом У. У. Джекобсом. [261]

256

Браунинг, Роберт (1812–1889) — английский поэт и драматург, классик XIX в. Стоящая особняком среди его — в большинстве своем романтических — произведений поэма «Чайльд-Роланд» (1855) проникнута атмосферой ночных ужасов. По утверждению Браунинга, эта поэма, от первой до последней строчки, явилась ему во сне.

257

Джеймс, Генри(1843–1916) — американский писатель, тяготевший к социальному и психологическому реализму, но в 1890-х гг. создавший ряд экспериментальных произведений, в том числе мистическую повесть «Поворот винта» (1898).

258

Холмс, Оливер Уинделл (1809–1894) — американский ученый-медик, поэт и писатель, видная фигура в литературной жизни США XIX в. В романе «Элси Веннер» (1861) описана история женщины, в период беременности укушенной гремучей змеей и разродившейся дочерью, которая сочетала в себе свойства человека и змеи.

259

Кроуфорд, Френсис Мэрион (1854–1909) — американский писатель, большую часть жизни проведший в Италии. Наряду с историческими и романтическими сочинениями написал несколько рассказов — в т. ч. «Верхняя полка» (1886), «Улыбка мертвеца» (1899), «Кровь это жизнь» (1905), — причисляемых к классике литературы ужасов.

260

Джилмен, Шарлота Перкинс (1860–1935) — американская писательница, поэтесса и социальный реформатор. «Желтые обои» (1892), ее самый известный рассказ, отчасти автобиографичен, основываясь на впечатлениях от перенесенного ею послеродового психоза.

261

Джекобс, Уильям Уаймарк (1863–1943) — английский писатель, автор множества юмористических и приключенческих произведений, но более всего известный рассказом «Обезьянья лапа» (1902), в котором присутствуют магический талисман, оживший мертвец и т. п.