Абонент вне сети
Шрифт:
Но холодная келья и постная пища Лику не сломали. Вернувшись, она начала с удвоенной энергией крутиться между модных журналов и женатых спонсоров. Тогда в Питере начался кинобум: одновременно снималось с десяток сериалов, и Лика шла нарасхват. Очередной экзамен на живучесть ей задал Будапешт: вместо отъезда домой она осталась на перроне с пятью форинтами в кармане, потому что забыла получить чешскую транзитную визу. Как она выкручивалась, история умалчивает, но в Питер Лика вернулась еще более повзрослевшей. Тогда она заявила, что переросла журналистику и хотела бы сама снимать кино. Желательно про себя и
На нашу встречу в кафе Лика опоздала всего на 15 минут. На ней был только траурный цвет: туфли, банлон, рискованно короткая юбка и сверкающий атласный жакет. Вероятно, в чем-то подобном Оззи Осборн на сцене пил кровь летучих мышей. Ее волосы были цвета воронова крыла, и я гадал, покрасила она их до или после смерти. В целом она выглядела отменно, как посетительница фитнес-центра, тоскующая по домашнему дивану. За ней вошел худой длинный парень моих лет, вертевший в руках древнюю автомагнитолу на салазках.
– Коля, – протянул он руку и посмотрел мне в диафрагму.
– Он больше меня переживает, – произнесла Лика вместо приветствия. В подтверждение Коля упал на стул, покусывая губы, побежал глазами по заведению, словно опасался встретить здесь незаметного человека с пистолетом за пазухой.
Я церемонно обнял безутешную сестру друга и пробубнил ей несколько слов соболезнований.
– Классно выглядишь, – продолжил я официальную часть. Хотя отметил, что она сильно пополнела.
– Это подарок Волынина-Братковского, – Лика с гордостью поправила лацканы жакета.
– Он вор в законе?
– Ты что! Он известный русский шансонье, бывший лидер «Цугундера», у него недавно вышел сольный альбом «Урановый хлеб»…
– Чем я еще могу тебе помочь? – Я не дал ей войти в раж и положил на стол обещанные деньги.
– Я вчера просмотрела фотографии, – Лика изящно достала изо рта жвчаку, но так же ловко положить ее в пепельницу не получилось – пластик прилипал к ногтям. – Оказывается, мне нечего выставить на могилу. Не в 16 же лет лицо.
– Понял, – кивнул я. – Найдем.
– Кремация завтра, – продолжала Лика. – Автобус с гробом пойдет в 12 часов от морга Покровки. Едем в крематорий. Урну отдадут через три дня, но все равно заедем на Смоленское кладбище, посмотрим место. Потом идем ко мне пить. В смысле поминать. Специально обзванивать полгорода я не буду – кто придет, тот придет. Много еды тоже не обещаю – не свадьба все-таки.
– Разумно, – вступил в разговор Коля. – Конфуций, например, никогда не наедался досыта рядом с человеком в трауре.
– Ладно, люди в трауре, – усмехнулся я. – Давайте помянем.
– Я бы ему так помянула дверью одно место, – в Ликиных глазах закипел возмущенный разум. – Ты прикинь, он, оказывается, составил завещание месяц назад. Я сегодня утром приезжаю к нотариусу, мы вскрываем этот документ, и оказывается, что все свое имущество он завещал какому-то Когану Борису Павловичу…
– Кому?!
– Вот и я тут же позвонила Юрке, спрашиваю: кто это? Оказывается, алконавт, который его музыке учил. Шестьдесят с гаком лет, прописан в коммунальной квартире на Петроградке. Мне теперь с этим пархатым придется судиться за квартиру и машину, что ли? Что смешного?
– Ничего, это я так…
Когда-то я тоже брал у Палыча уроки игры на гитаре и умения от души прожигать жизнь. Дэн говорил, что Коган – это раритет ручной работы, созданный из иссякнувшего в природе материала, а его мировоззрение и внешний облик абсолютно не вязались с фамилией. За плечами Палыча были 20 лет гастролей по всему необъятному и столько же – в питерских кабаках. Он играл как Сеговия, пел как Шаляпин и пил как булочник Мартин. А выпив, регулярно терял вместе с памятью бумажник и материл при нас падлу-щипача, для которого он будто бы стал постоянным клиентом. Но все знали, что, спустившись по эскалатору в метро, он забрасывает кошелек в будку, из которой безнадежно смотрит вверх самая несчастная женщина в мире.
В молодости он любил всех без исключения женщин, а с годами – жалел. В четвертый раз он женился на официантке с ребенком, которая наутро молча пустила слезу, когда он навострил было лыжи назад к свободе. Из этой упряжки он бежал всю жизнь. На седьмом десятке здоровье не покидало: он с толком развращал 18-летних учениц и дозу водки меньше полулитра считал для себя оскорбительной. Конечно, болел, стонал, врачи запрещали, но дух был непоколебим: старик хотел смерти в экстазе и веселых похорон. Иногда пугался, садился на морковные салаты, от скуки пел сам себе цыганские романсы, ронял слезу и шел в «Метрополь». В ресторан его пробовали не пускать, принимая за бродягу в поисках приличного сортира, поскольку Борис Палыч, мягко говоря, не был щеголем и ленился мыться. Его 130 килограммов живого веса возмущались, в халдеев летели деньги, и ему помогали снять пальто. Если в зале играл ансамбль, то после очередного опуса Палыч отчетливо восклицал: «Это полная хрень», – и показывал, как надо. «Белый негр», – восторгались слушатели, приглашали, угощали, и из кабака Палыч уезжал пьяным и в наваре. Многие называли его идейным вдохновителем русского панка. А Дэн, похоже, разглядел за его веселым алкоголизмом родную душу, в детстве упавшую с мещанской телеги и не стремившуюся забраться обратно.
– Ты сначала просто поговори с ним, – советовал я Лике. – Может, он скажет, что ему это наследство как козе баян.
– Щас, – резанула Лика.
– Не нужно ни с кем разговаривать, – добавил Коля. – Я уже привлек юриста, который решит этот вопрос, а дальше…
– Секундочку, – перебил я. – Мне кажется, что воля покойного в нашей стране охраняется государством, в особенности от посторонних людей.
Коля вскинулся, вопросительно взглянул на Лику и, не найдя поддержки, снова уткнулся глазами в стол. Лика изучающе смотрела на меня.
– Два по сто рома «баккарди». Черного, – не поворачивая головы, процедила она подошедшей официантке.
– И безалкогольное пиво, – добавил Коля.
– А это первый шаг к резиновой женщине, – я не стал скрывать своих взглядов на его личность.
За столом воцарилось полуминутное молчание, которое многие называют неловким. А я увидел в Лике усталость, которая не лечится отсыпанием в выходные. Возможно, быть счастливой ей мешали избыток энергии и слепая тяга к блестящему.