Абонент вне сети
Шрифт:
В “покойном” угадывался мой коллега Анатолий Калинкин, начальник отдела культуры еженедельника “Петербург-песец”. В мою квартиру он попал в составе журналистской тусовки, стихийно возникшей на пресс-конференции Элиса Купера в «Прибалтийской». Решено было отложить дела, отключить трубки, купить коньяк и сесть за стол. Ближе к концу рабочего дня я застал Калинкина в прихожей тщетно пытавшимся завязать шнурки. “Я в сопли, я пойду”, – выдавил из себя он. Я убедил его, что через полчаса мы закругляемся, потому что многим еще нужно отписывать в номер. Калинкин сбросил обувь и куда-то исчез.
Через часок-другой
Сейчас журналист по-прежнему находился очень далеко от сортира, на пороге которого обреченно валялась его плоть.
– Позволь, милая, познакомить тебя с Анатолием Калинкиным, – отрекомендовал я коллегу. – Именно его колонки о выставках и премьерах не дают угаснуть очагам культуры в нашем городе, а людям – окончательно превратиться в свиней. Очень уважаемый в кругу своих друзей человек, и в прошлом году получил “Золотое перо”.
– А что ты с этим эстетом собираешься делать сейчас? – поинтересовалась пришедшая в себя Катя.
– Вернуть его в исходное положение и временно не пользоваться туалетом. Или ты предлагаешь взять его к нам третьим?
– Нет уж, пусть спит сидя! Я надеюсь, в ванной у тебя никого нет?
– Я тоже надеюсь, – неуверенно начал я, но тут вспомнил о гостеприимстве. – Может, ты чаю хочешь? У меня и печенье шоколадное есть.
– Хорошо бы, но после душа.
В ванной действительно никого не оказалось. Водрузив Толика на унитаз, я включил телевизор на кухне и поставил чайник на плиту. Передавали вечерние новости.
«Мир находится в шаге от войны между США и Ираном», – эксперт на центральном телеканале улыбался так, словно у него обнаружились родственные корни с Биллом Гейтсом. Он замер, наслаждаясь красотой риторической фигуры, и продолжил заумные рассуждения о том, как это выгодно России, как прыгнет цена на нефть и как мы все будем расклеивать доллары на заборах. Его оппонент был настроен менее оптимистично: мол, экономика США на грани истощения, доллар может рухнуть, и все мы станем меньше кушать. При этом никто не высказал опасений, что война между двумя ядерными державами может аукнуться миру такими последствиями, что деньги вообще потеряют смысл.
Чайник огласил кухню пронзительным свистком. Странно получалось: я постоянно называл телевизор жвачкой для глаз, уродующей внутренний мир, и, один черт, как и все, смотрел его почти каждый вечер.
Я переключил программу и увидел на экране 23-летнего депутата Госдумы. Избранного по партийным спискам чьего-то сына. Он морщил лоб и выражал озабоченность нашей нравственностью. По его мнению, полуодетые девицы не должны смотреть на нас с обложек журналов, которые продаются в киосках, – это может нас развратить. Поэтому он предлагает ввести в нашей стране, где семьдесят процентов клерков смотрят порно в рабочее время, «слепые» обложки для журналов. То есть продавать «Плейбой» в черном конверте.
На местном канале сообщалось о не менее важных вещах. «Вчера в петербургском Доме актера состоялась презентация нового сорта пива пивоваренной компании «Бухарев», – гундосил диктор. – Как заявил генеральный директор предприятия Константин Бухарев, новое пиво призвано удовлетворить специфические вкусы российского потребителя. Этот сорт будет называться «Развозное», потому что в нем содержится двенадцать процентов алкоголя вместо обычных пяти. С сегодняшнего дня пиво поступит в розничную продажу. Ну а первыми попробовать чудо-напиток выпало приглашенным журналистам, для которых руководство компании «Бухарев» организовало фуршет…»
На экране промелькнул Толик Калинкин, пытавшийся вырваться из окружившего стол жадного кольца коллег с четырьмя бутылками «развозного». И когда он все успел? Бедная Катя!
На первом курсе у Кати был муж, с которым мы в детстве играли в футбол. Он читал экономические журналы, знал все о проблемах ОПЕК и приносил в семью 100 долларов в месяц, преподавая на полставки в Горном институте. Она ушла от него через две недели после нашего знакомства, и мы продержались в одной квартире более полугода. Мы решили расстаться, сидя в шезлонгах на балконе, попивая вино за куртуазной беседой о фильмах Вима Вендерса. Хотя ни финансовых, ни личных проблем, ни подлостей, ни третьих лиц между нами не стояло, это стало облегчением для нас обоих. Друзья потом говорили, что мы оба не доросли до семьи, хотя нам и было по 23 года. Нам еще хотелось найти в жизни легкость, навеянную волшебством киношных монтажеров, легкость, более весомую, чем наша любовь. И любовь ушла из нас незаметно как песок, как будто ей стало с нами неинтересно.
Жизнь отомстила нам обоим. Через год Катя вышла замуж за другого моего футбольного знакомого, от которого и родила хохочущего младенчика. Еще через год парень сбежал от них в Москву, иногда появляясь на пороге с плюшевой нечистью в руках и хрустящей зеленью в кармане. Однажды Катя неожиданно позвала меня в гости, и, когда ребенок уснул, мы сломали стол у нее на кухне. От следующего свидания я отпирался, как бык перед скотобойней. Ей был нужен надежный тыл, а мне нравилось утром не знать, где я заночую вечером. И она приняла это. Отныне каждому из нас было кому принести свои слезы, которые мы оба честно заслужили.
В комнате зазвонил телефон, хотя до полуночи оставалось всего три минуты.
– Алло.
– Егор, привет, это Лика.
– Какая Лика?
– Сестра Дани Ретунского.
– Привет.
– Слушай, мне нужна твоя помощь с похоронами.
– С какими похоронами?
– С Данькиными похоронами.
– Какого Даньки?
– Нашего Даньки. Ты чего, не в курсе? – В ее голосе было больше удивления, нежели неподъемного женского горя. – Его утром зарезали у него дома. Нашли только к вечеру. Тебе Сержик с Темой не звонили, что ли? Блин, обещали же. Ты же понимаешь, я одна не потяну похороны, поминки. Только закопать не меньше семидесяти тысяч стоит. Поэтому я думаю, что лучше кремировать и к родителям подхоронить…