Абонент вне сети
Шрифт:
– Как ты думаешь, они позвонят? – спросил я.
– Какая разница…
Я шел рядом с Дэном по выложенному плиткой тротуару. Мне с трудом верилось, что это он четыре года назад привел к себе в квартиру беспризорника, игравшего в переходе на гитаре, пообещав его лечить, кормить и усыновить. Пять дней спустя отъевшийся гаврош исчез, захватив с собой бумажник, золотой перстень и плеер. «Ничего не поделаешь – зов улицы», – пошутил тогда потерпевший и через два дня улетел помыться на Маврикий. Вернувшись, он констатировал, что идея получить готового ребенка потерпела крах, и потомство придется добывать естественным путем. А потом он встретил Аню Санько и разлюбил людей окончательно. Он говорил, что когда-нибудь женится на тихой
– Вот теперь не грех и пообедать, – улыбающийся Дэн распахнул перед нами дверь итальянского ресторана «Гондола».
Гардеробщик завертелся, как Баба-яга на помеле, что является верным признаком дорогого меню. Я с тоской подумал, что нельзя весь день пользоваться щедростью Дэна, словно я состою с ним в интимных отношениях. И внутри меня начались привычные терзания: как отобедать вкусно и монет сохранить побольше. Я знаю, это у многих такая привычка: сначала смотреть на цену, а потом на название блюд. Наверное, так, как мы, средний класс, никто над деньгами не парится. Богатым, понятно, пять тысяч рублей туда-сюда погоды не сделают. У бедных тоже все просто: купил к столу водки, на оставшиеся деньги еды – и порядок. И только мы, менеджеры и специалисты, пытаемся одновременно копить на аэрогриль и на поездку в Неаполь. Только мы при этом носим распаренные носки и месяцами не меняем бритвенные лезвия, отчего на шее появляется характерное раздражение. И только мы однажды упиваемся черным ромом «баккарди» в найт-клабе, а потом несколько дней экономим на обедах, терзая желудок – голодом, а душу – щемящим чувством вины.
А Дэн, кажется, и не задумывался, по каким социальным слоям тащит его судьба. Гардеробщик едва успел поймать скинутое им пальто.
– Крестный отец у себя? – зашептал он на ухо ожидавшему чаевых слуге. – Передай, что пришел Дэнни из Провензано.
Он шагнул в полупустой зал, где негромко звучала легкомысленная оперетта. Погрузив руки в карманы брюк, Дэн обратился к трудам питерских импрессионистов на стенах.
– Пикассо, – изрек он громче, чем позволяли приличия, – падлой буду, чистый Пикассо. Бессмертный дух Катькиного сада. Эй, гарсон, гарсон, да-да, вы, с усами!
Вальяжный официант с профессиональным прищуром взглянул на Дэна и принес нам две папки меню. Через пару минут он вернулся и замер рядом с блокнотом в руке. Но Дэн неторопливо изучал перечень блюд.
– Мне пасту феттучини, моему другу – тортеллини, – пропел он, не поднимая глаз от меню. – Ещё нарезку пекорино с фруктами, мидии и сухой белый «чинзано». Обязательно в запечатанной бутылке. И еще принесите книгу отзывов.
Подбородок официанта взлетел на целых полтора сантиметра, но он заткнул пальцами свой фонтан слов и ушел на кухню, виляя бедрами.
– Теперь точно в тарелку плюнет, – сказал я, когда официант удалился. – Профессиональная гордость. У него, между прочим, работа нервная, а натура тонкая. Жажда наживы заставляет его ежедневно прислуживать людям, которых он в душе презирает. Это серьезный внутренний конфликт.
– Я летом по Франции катался, так там халдеи себя не ломают, – Дэн закинул ногу за ногу. – Работа как работа, не хуже других. А ты, кстати, напрягся, пока я тут еду выбирал. Тебя действительно волнует, что он о тебе думает? Ты ему понравиться хочешь, старик? Так давай я вас познакомлю.
– Дурак, – буркнул я.
– А ты пережиток советской эпохи. Пока ты пытаешься нравиться официантам, комплексы и фобии в тебе не умрут. Ты будешь заливать их водкой и пивом, быстро состаришься, станешь импотентом и умрешь на пороге собеса.
– Зато тебе будут всю жизнь плевать в тарелку.
– Не будут. Я представляю опасность их доходам.
Наверное, у него в тот день случилось такое настроение – быть подонком, хулиганом и провокатором. Но так было не всегда. Однажды его мать поссорилась с пожилой фурией в ЖЭКе из-за ерунды – какое-то слово легло не тем углом. Дэн мог вмешаться через дружественные мне газеты, а мог за деньги заказать маме все то, что ей не хотели делать бесплатно. Но он вник в жизнь фурии чуть ли не на неделю. Благодаря его комбинациям двое ее взрослых сыновей пришли к ней мириться, на могиле мужа вдруг бесплатно поставили памятник, а к ней зачастил крестный Дэна – веселый, но непутевый учитель физики. Женщина расцветала на глазах. Правда, потом они все снова переругались, но Дэна это уже мало интересовало. Он говорил, что давно не анализирует свои поступки, а живет как свободный человек с некоторым грузом совести в груди.
– Слушай, а ты вообще часто сталкивался с битыми окнами, сахаром в бензобаке и все такое? – поинтересовался я.
– За что? – Он не смог скрыть, что задумывался на эту тему.
– А рядом с тобой себя ощущаешь как будто в новогоднюю ночь делал уроки и просрал все интересное. Ты вот деньги жжешь, работа для тебя каторга. А люди на это всю жизнь тратят и очень не хотят после встречи с тобой увидеть в зеркале рога и копыта. За это, мон ами, не только сахар в бензобак. Могут и ножом в спину.
Тогда я еще не знал, что на следующий день в Дэна воткнут нож целых двадцать восемь раз. И перережут горло.
Когда мы вышли из «Гондолы», была середина вечера. Точнее мы не знали. Дэн не носил часов отродясь, а я свои потерял в драке полтора года назад. При желании время можно было посмотреть на экране мобильника. Но какое нам, двум пьяным от счастья сеньорам, дело до положения двух стрелок на циферблате кремлевских курантов?
После ужина с вермутом я поймал за волосы ощущение бесконечности времени. Ведь большинство из нас живет в классической системе координат «работа – дом». Метания между этими двумя субстанциями принято называть стабильностью. Стоит нам дольше привычного зависнуть между этих полюсов, как в нас нарастает колокольный звон. Потому что за опоздание на работу или домой нередко предусмотрено моральное или материальное наказание. Несколько раз за вечер меня пронзала суетная мысль, что я засиделся и мне давно пора домой к Масику. Иначе она обидится. Но потом вспоминал, что Масика в квартире нет, а завтра днем она обещала забрать свои вещи и вернуть мне ключи. Сейчас эта перспектива казалась мне скорее интригующей, чем грустной.
В ресторане Дэн так и не открыл книгу отзывов, дал гардеробщику сотню и заложил две хлопушки под стульчак в туалете. Выпитый вермут воплотился в нас в воздушное опьянение, когда хочется лежать летом в поле, грызть травинку и смотреть в голубое небо на сугробообразный веер за самолетом.
Дэн помог бабульке в серой беретке перейти улицу, пояснив, что начал подготовку к Пасхе. Потом он снял с себя шляпу, и мы вместе атаковали стайку цыганок у метро. Дэн предлагал погадать им и дать приворот на удачу в наркобизнесе, а я причитал дурным голосом: «Вижу мужа твоего с бензопилой на лесосеке». Цыганки шипели не по-русски, прохожие одобрительно посмеивались. Мы шли по линиям Васильевского острова, рассказывая друг другу жестокие и потные мужские анекдоты. Шли без цели, смысла и даже мечты и были очень довольны этим.
– А все-таки мне кажется, старче, – Дэн сменил тон на серьезный, – что ты еще не совсем отошел и расслабился. Лечите душу ощущениями. Я думаю, тебе полезно будет ещё немного почудить.
– Ну давай поорем, – я и сам хотел сбросить с души остатки хвори. – Чего ты еще придумал, злодеянин?
Дэн поддел носком ботинка кусок асфальта, отколовшийся от тротуара. Потом осторожно очистил его от талого снега и грязи.
– Что ты делаешь? – спросил я и поймал взгляд, которым Дэн смерил милицейский «воронок», стоявший с включенными фарами у продуктового магазина в двадцати метрах впереди нас. – Не вздумай! Не вздумай, я тебе говорю!