Алая буква (сборник)
Шрифт:
Холгрейв увлекся чтением своей истории с энергией, свойственной юным авторам; он полностью растворился в ней, сопровождая свою речь выразительными жестами. Дочитав до конца, он заметил, что Фиби погрузилась в странную сонливость, совершенно не свойственную увлеченному читателю. Без сомнения, то был эффект таинственных жестов, которыми он пытался проиллюстрировать для Фиби действия колдующего плотника. Фиби слегка подалась к нему, веки ее опускались, чтобы затрепетать, подняться на миг и вновь опуститься, словно свинцовые, – а дыхание, похоже, совпадало по ритму с его дыханием. Холгрейв глядел на девушку, сворачивая свою рукопись, и узнавал начальную стадию того интересного физического состояния, вызывать которое, как он сам рассказывал Фиби, художник, несомненно, умел. Вокруг нее начинала смыкаться вуаль, которая заставила бы Фиби видеть только его, жить лишь его мыслями и эмоциями. Его взгляд, остановившись на юной девушке, непроизвольно становился более сосредоточенным, во внешности его сквозило сознание собственной силы, придававшее его едва ли зрелой фигуре достоинство, которого не хватало физическому сложению. Было очевидно, что одним движением руки в сочетании с собственной волей он может окончательно завладеть пока еще свободным и нетронутым духом Фиби; может получить влияние на это чистое, доброе и простое дитя, влияние столь же опасное и столь же катастрофическое, что и влияние плотника из истории о несчастной Эллис.
Для характеров, подобных Холгрейву, одновременно созерцательных и действующих, нет искушения сильнее, чем возможность получить власть над человеческим духом, а для молодого человека нет идеи более соблазнительной, чем власть над девической судьбой. Давайте же – при всех дефектах его природы и образования, несмотря на его отвращение к законам и институтам, – припишем дагерротиписту редкое высокое качество почтения к чужой индивидуальности. Поверим в честность, которая отныне навеки будет приписана ему, поскольку он запретил себе создавать последнее звено, превратившее бы его власть над Фиби в нерушимую.
Он сделал рукой легкий жест, поднимая ее снизу вверх.
– Ах, милая мисс Фиби, вы меня так обижаете! – воскликнул он, улыбаясь ей не без сарказма. – Бедная моя история, теперь очевидно, что ей не суждено попасть на страницы Годи или Грэхема! Подумать только, вы заснули над тем, что, как я надеялся, газетные критики провозгласят самым ярким, мощным, образным и трагичным сюжетом! Что ж, рукописью можно зажигать лампы, – если только, пропитанные такой скукой, ее страницы еще способны гореть!
– Я заснула? Как вы можете такое говорить? – ответила Фиби, не зная об ужасе, на грани которого побывала, как дитя не знает о пропасти, на краю которой играет. – Нет, нет! Мне кажется, я была очень внимательна, хоть и не точно помню детали сюжета, однако у меня создалось впечатление великих бед и страстей, – а потому не сомневайтесь, история покажется читателям привлекательной!
К этому часу солнце уже садилось, раскрашивая облака в зените теми яркими оттенками, которые можно заметить только на закате, когда горизонт уже утратит свою яркость. Луна, которая давно уже взбиралась на небосвод, ненавязчиво скрывая свой диск в лазури – как амбициозный демагог прячет свою истинную суть за сентиментальными фразами, – уже начинала светиться, широкая, овальная, в середине своего пути. Серебряные лучи ее обрели достаточно силы, чтобы изменить оттенки последнего света дня. Они смягчили и приукрасили внешность старого дома, хоть тени и залегли глубже в углах многочисленных шпилей, сгустились под нависающим этажом и за полуоткрытой дверью. С каждой новой секундой сад становился все выразительнее: фруктовые деревья, кусты, клумбы цветов окутала мрачноватая таинственность. Самые обычные черты, – которые в полдень, казалось, накапливали в себе столетия мрачной жизни, – приобрели романтическое очарование. Сотни миновавших лет перешептывались среди листьев всякий раз, когда легкий морской бриз пробирался в сад и тревожил их. Сквозь кроны деревьев, нависавших над маленькой беседкой, серебрился лунный свет, бледные лучи скользили по темному полу, столу, круговой скамье, играли и менялись согласно движению ветвей, которые открывали и закрывали от зрителей лунное серебро.
После жаркого дня повеяло прохладой, и летний вечер можно было сравнить с брызгами росы и жидким лунным светом, в которые добавили льда из серебряной вазы. Несколько капель подобного нектара свежести падали на сердце человека и возвращали ему юность и симпатию с вечной юностью природы. Это живительное влияние коснулось и нашего художника. Заставило его ощутить то, о чем он порой почти забывал, слишком рано привыкший к грубой мужской борьбе с другими, – ощутить, насколько он молод.
– Мне кажется, – заметил он, – что я никогда еще не видел такого прекрасного вечера и не был так счастлив, как в этот миг. А ведь мы с вами живем в чудесном мире! Чудесном и добром! Он еще молод, в нем ничто еще не истрепано возрастом и не начало увядать! Этот старый дом, к примеру, от запаха гниющих бревен которого у меня порой перехватывает дыхание! И этот сад, где черная жирная земля всегда липнет к лопате, отчего я чувствую себя могильщиком на кладбище! Если б я мог сохранить чувство, которое теперь овладело мной, и местная почва каждый день была бы нетронутой, сохранила первозданную свежесть во всем, что на ней растет… А дом! Он был бы райским приютом, увенчанным первыми сотворенными Богом розами. Лунный свет и откликающееся на него чувство в наших сердцах являются величайшими реформаторами и реставраторами. И все иные изменения и обновления, полагаю, не справятся с делом лучше лунного света!
– Я бывала счастливее, чем сейчас, по крайней мере, куда веселее, – задумчиво сказала Фиби. – И все же я чувствую очарование этого яркого лунного света, и мне нравится наблюдать, как усталый день неспешно уходит, словно не хочет так быстро называться днем вчерашним. Что же, интересно, сделало эту ночь столь прекрасной?
– И вы никогда раньше этого не чувствовали? – спросил дагерротипист, разглядывая девушку в наступающих сумерках.
– Никогда, – ответила Фиби. – И теперь, когда я это ощутила, жизнь уже не кажется мне прежней. Мне представляется, что раньше я смотрела на все в ярком свете дня или в веселом мерцании очага, который ярко освещает комнату. Ах, бедная я! – добавила она с почти грустным смешком. – Мне никогда уже не стать той веселой девушкой, которой я была до знакомства с кузиной Хепизбой и бедным Клиффордом. Я стала гораздо старше за очень короткое время. Старше и, надеюсь, мудрее; наверняка во мне осталась лишь половина былой легкости! Я отдала им свой солнечный свет и рада была его отдать, но невозможно одновременно отдавать что-то и сохранять в себе. Впрочем, я готова делиться с ними!
– Вы ничего не потеряли, Фиби, ничего достойного хранения или способного сохраниться, – ответил Холгрейв после недолгой паузы. – Наша первая юность не столь ценна, поскольку мы не осознаем ее, пока она не минует. Но иногда – почти всегда, я думаю, если только не случится крайней беды, – появляется чувство второй юности, которое стремится из нашего сердца, родившись в потоке радости, влюбленности или иного счастья в нашей жизни, если возможно иное. Подобное оплакивание беззаботного и неглубокого веселья миновавшей первой юности и величайшая радость обретения новой – куда более сильной и глубокой, чем та, которую мы потеряли, – необходимы для развития души. В некоторых случаях два этих состояния приходят к нам одновременно, смешивая печаль и счастье в одно загадочное ощущение.
– Едва ли я вас понимаю, – сказала Фиби.
– Неудивительно, – с улыбкой ответил Холгрейв. – Поскольку я рассказал вам секрет, который едва осознал, начиная о нем говорить. Однако не забывайте его и, когда истина станет вам очевидна, вспомните наш разговор в лунном свете!
– А свет действительно только лунный, лишь на западе между домами осталась полоска алого заката, – заметила Фиби. – Мне пора в дом. Кузина Хепизба плохо разбирается с цифрами, от них у нее может разболеться голова.
Но Холгрейв задержал ее.
– Мисс Хепизба сказала мне, – заметил он, – что через несколько дней вы возвращаетесь в деревню.
– Да, но лишь ненадолго, – ответила Фиби. – Поскольку мой дом теперь здесь, и я вернусь только чтобы закончить некоторые дела и сообщить об окончательном отъезде матушке и друзьям. Приятно жить там, где нам рады и где мы полезны, а здесь я могу почувствовать и то, и другое.
– Можете, и даже больше, чем вам кажется, – сказал художник. – Все здоровье, весь уют и вся жизнь этого дома заключены в вас. Они пришли сюда с вами и исчезнут, как только вы переступите этот порог. Мисс Хепизба, оградившись от общества, потеряла всякое к ним отношение и, поистине, все равно что мертва, пусть и заставляет себя двигаться в подобии жизни, стоит за прилавком, глядя на мир своим угрюмым взглядом. Ваш бедный кузен Клиффорд – еще один давно погребенный человек, которого наш губернатор со своим советом решили поднять из могилы. Не удивлюсь, если после вашего отъезда однажды утром я обнаружу, что от него осталась лишь горстка пыли. И это разобьет сердце мисс Хепизбы. Они оба живы лишь благодаря вам.
– Мне не следовало бы так думать, – мрачно ответила Фиби. – Но ведь они действительно нуждаются в моих скромных способностях, и я весьма забочусь об их благополучии – своего рода материнской заботой, – и я бы не хотела, чтобы вы над этим подшучивали! Позвольте признаться, Холгрейв, я иногда не понимаю, добра вы им желаете или зла.
– Несомненно, – сказал дагерротипист, – я испытываю интерес к этой измученной нищетой старой деве и к сломленному слабоумному джентльмену, неудачливому любителю красоты. Добрый интерес, поскольку они лишь беспомощные старые дети! Но вы даже не представляете себе, насколько мое сердце отличается от вашего. Я не испытываю желания ни помогать, ни вредить этим двоим, хочу лишь наблюдать, анализировать, искать объяснения некоторых материй и размышлять о драме, которая уже почти двести лет медленно разыгрывается на том самом участке земли, на котором мы с вами стоим. Мне позволено наблюдать за ней вблизи и извлекать из нее мораль, каким бы ни было само течение событий. Я почему-то уверен, что конец этой драмы уже близок. Но, раз уж Провидение отправило вас сюда помогать, а меня лишь смотреть на происходящее издали, я решил, со своей стороны, также обеспечить двоим несчастным всю возможную помощь.