Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»
Шрифт:
И потекли невысыхающим ручьем длинные речи — о том, о сем, пятом, десятом. Их начали слушать вполуха, а главное — перестали воспринимать всерьез. […] Михаил Сергеевич постепенно пристрастился к изобретению разного рода формулировок, претендующих на статус теоретических положений. Он радовался каждой «свежей», на его взгляд, фразе, хотя они уже мало кого волновали [317] .
Случалось, генсек ночью звонил Яковлеву, чтобы поделиться с ним «новой мыслью» или какой-то особенно удачной формулировкой. Большинство других членов Политбюро Михаил Сергеевич не слишком жаловал, прекрасно сознавая, что они по своим знаниям и уму сильно уступают ему, Яковлева же выделял. Иногда после заседаний, где неизменно солировал, с ухмылкой спрашивал Александра Николаевича: «Видал реакцию этой публики?» «Этой публикой» были люди из его ближайшего окружения — высшие советские руководители.
317
Там же.
Ревновал
Начальник его охраны вспоминает такой случай:
Александр Николаевич был во Франции, это, кажется, 1988 год. Принимали его восторженно. Бесконечные интервью, выступления, встречи. Наутро открываем газеты — везде его фотографии, теплые комментарии. Помощник Алексей Косолапов читает прессу, на его лице смесь удовлетворения и тревоги.
— Да, — говорит он. — Все это хорошо, но ничего хорошего.
— Почему? — я искренне недоумеваю.
— Да потому что завтра все это ляжет на стол Михаила Сергеевича.
Умный Косолапов знал и помнил о том, что генеральный секретарь зорко следил за степенью популярности своих соратников [318] .
318
Смирнов А. Е., интервью автору.
И уж совершенно точно Яковлева не очень жаловала Раиса Максимовна, супруга главы партии. Горбачев делился с ней фактически всем, что происходило «в верхах», Раиса была его главным советчиком — особенно в тех вопросах, которые касались кадровых назначений.
С. К. Александров, личный секретарь Яковлева, говорил мне, что она относилась к Александру Николаевичу очень настороженно:
Видимо, ревновала к его популярности в демократических кругах, его способностям ясно и точно излагать теорию. Она прекрасно сознавала, что именно яковлевские идеи часто озвучивает перед страной ее супруг. Как преподаватель научного коммунизма, Раиса Максимовна знала истинную цену написанному и сказанному. И, безусловно, воспринимала близко к сердцу любые успехи Яковлева [319] .
319
Александров С. К., интервью автору.
Анатолий Сергеевич Черняев, верный помощник Горбачева на протяжении всех перестроечных лет, явно симпатизировал Яковлеву — оба они прошли войну, оба много лет трудились в аппарате ЦК, неоднократно вместе работали на загородных дачах над самыми важными партийными документами, а самое главное — по своим взглядам на необходимость перемен были единомышленниками. Черняев, конечно же, был еще большим либералом, чем Яковлев. Так вот, Анатолий Сергеевич в изданных дневниках (это, напомню, более тысячи страниц) неоднократно обращался к той размолвке, которая произошла между «архитектором перестройки» и генсеком. Есть смысл процитировать эти записи — они хорошо передают атмосферу, царившую тогда на Старой площади, и особенности тех взаимоотношений, которые сложились между первыми лицами.
29 октября 1989 года Черняев пишет, что к нему заходил Александр Николаевич и жаловался на горбачевскую неблагодарность.
За пять лет совместной работы и даже за то, чему Яковлев был инициатором, он не получил ни одного «спасибо». Дружеское расположение, доверие (а иногда игра в доверие) — это да. Но так, чтобы «отличить» или воздать — ни-ни. Дело, скорее всего, в том, что Горбачев не хочет ни перед ПБ, ни перед ЦК, где Яковлева ненавидят, ни перед обществом идентифицировать себя с ним и тем самым окончательно противопоставить себя Лигачеву. Держит А. Н. как бы для «себя»: что-то может подсказать, посоветовать, что-то написать по поручению.
А. Н. жалуется: во время перестройки все бывшие и нынешние члены ПБ выступали с докладами к 7 ноября (годовщина Октябрьской революции) или к ленинским дням. Яковлеву это ни разу не было поручено. И на этот раз Горбачев назначил для доклада новоиспеченного члена ПБ Крючкова. А. Н. переживает. И в который раз «советуется» со мной — не уйти ли ему в отставку. Я, конечно, протестую, хотя понимаю, что тут с его стороны — желание выплакаться. Но и по делу: если он уйдет, тогда уж явно все поймут, что гласности конец и что Горбачев действительно начинает повторять Никиту.
Когда я провожал его до двери, он мне шепотком говорит: слушай, а что это он (М. С.) который уж раз заговаривает со мной — не уйти ли ему на покой?
Меня это не удивляет, — ответил я. Бывая с ним в отпусках, иногда в самолете втроем с Р. М., я это уже слышал. Идея принадлежит ей. Прошлым январем в Пицунде и этим летом в Форосе она почти всерьез при мне убеждала его: пора, Михаил Сергеевич, уходить, замкнуться в частной жизни и писать мемуары. Ее влияние на него нельзя недооценивать. Однажды она прямо так и сказала: «Михаил Сергеевич! Ты свое дело сделал…» [320]
320
Черняев А. Совместный исход: Дневник двух эпох, 1972–1991 гг. М.: РОССПЭН, 2008.
Обратим внимание: в ЦК «Яковлева ненавидят», и Горбачев вынужден с этим считаться. Да, они единомышленники, да, они впряглись в одну телегу, но… генеральный, чтобы выжить, должен лавировать между ним и Лигачевым, должен держать дистанцию.
Александр Николаевич, чувствуя охлаждение к себе, копается в прошлом, вспоминает прежние обиды. Вроде бы он всегда считался ближайшим соратником генерального секретаря, но тот, уезжая в командировки, ни разу не оставил Яковлева «на хозяйстве», ни разу не поручил вести заседания Секретариата, никогда не назначал его докладчиком на ленинских или октябрьских торжественных собраниях во Дворце съездов. Даже когда проходили всесоюзные совещания по общественным наукам и проблемам просвещения, сделать доклады поручали не ему, академику-обществоведу, педагогу по первому образованию, а инженеру Е. К. Лигачеву. Иногда он хотел спросить у Михаила Сергеевича, отчего так, но каждый раз откладывал это на потом, не хотел ставить шефа в неловкое положение.
А отчего так? Не оттого ли, что шеф боялся его возвышения, ревновал к его аналитическому уму, его интеллекту, его знаниям? Ведь писали же некоторые газеты: Горбачев послушно озвучивает в своих речах то, что ему пишет Яковлев.
11 ноября, то есть примерно через две недели, Анатолий Сергеевич Черняев обращается к шефу с личным письмом, его рукописный вариант сохранился в архивах:
Михаил Сергеевич!
Перед отлетом в Японию А. Н. позвал меня, чтобы «прогнать» на мне некоторые международные проблемы.
Разговорились и о всем прочем. И я почувствовал обостренную внутреннюю обиду в нем. Она, впрочем, давно проскальзывала, но сейчас особенно. И я сразу понял, чем это вызвано, потому что и меня резануло, когда на последнем Политбюро Вы его «так походя» поставили под начало Медведева.
Можно только догадываться, почему так, но ведь есть еще и интересы дела. Если Вы хотите получить настоящую платформу к ХХVIII съезду, то на Медведева полагаться рискованно. Он слишком «правильный», слишком в плену «политэкономической школы», в которой он образовался, слишком осторожный. А главное, совсем лишен интеллектуального воображения. Между тем речь сейчас пойдет уже не просто о развитии концепции перестройки, а о смене теоретических основ нашей политики и общественного развития, о новом принципиального значения скачке в истории социалистической мысли, о диалектическом преодолении Ленина. Причем во всех сферах, от мировоззренческих высот до уставных деталей партдеятельности.
Конечно, ни в предсъездовской платформе ЦК, ни даже в докладах на съезде всего этого не развернешь в полном виде, но проблема должна быть представлена. Иначе съезд не оправдает своего исторического предназначения.
И вот в такой момент Вы отдаляете (видимо, по сиюминутным техническим соображениям — потому что я не допускаю, чтобы Вы не видели сугубой разницы потенциалов Яковлева и Медведева) нынешнего «Бухарина» в услужение нынешнему… ну, с кем бы сравнить из тех… «Пятакову». Уже в силу этого Яковлев не станет выкладываться. А использовать его возможности потом, «в канун съезда», т. ск. «в интимном порядке» — не поздно ли будет, не наспех ли? Не говорю уже о человеческой стороне дела… достоинстве, гордости, возрасте, политическом престиже, наконец, и т. п.
Извините. Считал своим долгом, и не только из своего личного отношения к А. Н. [321]
321
National Security Archive. Документы Яковлева. Рукописная записка Черняева к Горбачеву о Яковлеве, 11 ноября 1989 г. [Электронный ресурс]. URL:(дата обращения: 17.11.2022).
Опять надо сделать несколько пояснений. Что значит «походя поставил» под начало Медведева? Видимо, имеется в виду следующее. Генсек, разведя по разным углам политического ринга Яковлева и Лигачева, вторым человеком в ЦК сделал В. А. Медведева, которому было поручено наряду с кураторством над идеологией еще и ведение заседаний Секретариата. Иными словами, ничем себя не зарекомендовавший Вадим Андреевич стал правой рукой Горбачева, а идеолог перестройки Яковлев был задвинут, ему досталась второстепенная роль председателя Международной комиссии.
Черняев также недвусмысленно предупреждает шефа: скоро съезд партии, и вы все равно обратитесь за помощью к Александру Николаевичу. «Не поздно ли будет?» Кстати, как в воду глядел помощник генерального секретаря: Горбачев, недовольный текстом отчетного доклада, перед самым началом съезда действительно попросил Яковлева поработать над этим документом, довести его до нужных кондиций.
Письмо Черняева задело Михаила Сергеевича за живое. Уже на следующий день, 12 ноября, генсек позвонил своему помощнику из машины и стал оправдываться, дескать, важно дело, а не амбиции. То есть по всему выходило, что он отстранил Яковлева в интересах дела, а тот этого не оценил, ударился в обиды. Попутно Михаил Сергеевич грубо обругал интеллигентов — за то, что они критикуют его.
Интеллигенты провоцируют правых, «мобилизуют» их своими криками и атаками на Ленина, Октябрь, социализм… Поднимают панику, не понимая, что мне (Горбачеву) дорога вправо и назад заказана. Я обречен идти вперед и только вперед, и, если отступлю, сам погибну и дело погибнет. Как же они могут думать, что я с Лигачевым, и т. п.?! Ругался матом [322] .
Новый 1990 год Михаил Сергеевич решил встретить у себя в резиденции и пригласил к столу членов Политбюро. Инициатива была встречена с одобрением (кто же не захочет выпить шампанского под елкой в доме первого лица!), но и с некоторой опаской. Все же не принято было у высшего партийного руководства ходить друг к другу в гости, вместе отмечать праздники. Но в итоге все дружно прибыли в Раздоры, причем с женами. Раиса Максимовна старалась изобразить из себя радушную хозяйку, под звуки курантов подняли бокалы с шампанским. А потом, как водится в подобных компаниях, каждый выступил с тостом. И конечно, все старались отметить выдающиеся заслуги хозяина дома и доблести его супруги.
322
Черняев А. Совместный исход.