Алмазная пыль
Шрифт:
Выходя из квартиры, я поцеловала мезузу [37] . Уж если быть праведницей — так до конца! Утиной походкой, потупившись, я прошла мимо «мерседеса». Вышла на бульвар Ротшильда и пошла на восток, в сторону городской библиотеки.
— Я ищу книгу «Исчезнувшая память», — сказала я библиотекарше за стойкой. Она сняла очки с толстенными стеклами и подслеповато уставилась на меня. Похоже было, что она меня совсем не видит.
— Прежде всего, выключите, пожалуйста, мобильный телефон. А теперь скажите — кто автор книги?
37
Мезуза —
— Вера-Леа Курт.
Она ввела имя в компьютер.
— Кто-то взял экземпляр на иврите. На полке вы можете найти один экземпляр на английском и один — на немецком языке. Но их нельзя выносить из библиотеки, — радостно сообщила библиотекарша, предпочитающая, чтобы книги оставались под ее защитой.
Во мне сразу же вспыхнул сигнал тревоги. Этот слизняк Топаз что-то говорил о книге.
— Пусть будет на английском, — сказала я, и в считанные минуты библиотекарша нашла и выдала мне книгу «Исчезнувшая память — беседы с уцелевшими в Катастрофе».
С фотографии на обороте обложки мне улыбалась Вера-Леа Курт с белыми жемчужными бусами на шее. Сходство с дочерью поразительное! Генетическая копия. Никто не сможет обвинить Газету, если он скажет, что, увидев Сару Курт, подумал, будто это ее мать вернулась из царства мертвых и преследует его.
Я перелистала толстую книгу. Искала чертеж, фотографию, рисунок или фразу, где было бы упоминание о веселых девушках Зуциуса, но ничего не нашла. Оглавление не прибавило информации. В конце книги был длинный перечень имен. Вот он… Якоб Роткопф. Страницы 147–156.
На указанных страницах была запись беседы др. Курт с Газетой. Они встретились в больнице для душевнобольных, когда Вера искала кандидатов для своего исследования избирательной способности памяти у людей, уцелевших в концлагерях. С самого начала главы детали потянулись одна за другой. Якоб Роткопф, — писала исследовательница, — внук Авраама Эрнеста Роткопфа, главы Музея истории искусств в Вене — Кунстисторишес Музеум. Оказывается, наш чокнутый приятель был молодым подающим надежды журналистом в газете «Нойе фрайе прессе» [38] — той самой, в которой писал Герцль. Вторая мировая война оборвала карьеру Якоба.
38
Новая свободная пресса (нем.).
Далее Вера-Леа Курт описывала свои встречи с Якобом. На полях страницы был рисунок в тонкой черной рамке. Не Зуциус, не девушки, а просто каракули, вроде тех, что рисуют дети в саду, когда воспитательница велит рисовать, а их душа стремится к качелям во дворе. А вдруг — нет? Я снова и снова вглядывалась в рисунок, пытаясь разглядеть три фигурки. Но тщетно…
Ко мне подошла библиотекарша:
— Посмотрите, что я нашла, — прошептала она, расплывшись в улыбке. Читальный зал был совершенно пуст в этот утренний час, но библиотекарши всегда шепчут. Она положила на стол экземпляр «Исчезнувшей памяти» на иврите. — Это было на тележке со сданными книгами, — радостно сообщила она.
Быстро пробежав глазами перечень имен, я открыла
— Вандализм… Дикие звери… Что за люди… Кто мог так поступить с книгой…
— Ну что ж, придется читать по-английски, — примирительно сказала я. — Я специально приехала из Ариэля, чтобы прочитать о своем дяде, и на тебе — именно эту главу кто-то вырвал… — библиотекарша жалостливо на меня посмотрела и вернулась за стойку.
Др. Курт писала, что наш Якоб был самым трудным и самым увлекательным из всех больных, с которыми она общалась. «Из всех уцелевших в Катастрофе, с которыми я встречалась во время своей поездки, Роткопф был самым упрямым и скрытным. Он не общался с персоналом больницы и отказывался разговаривать со мной. По моему мнению, из его памяти стерлось всё, что с ним было в концлагере, и, кроме нескольких проблесков, он ничего не помнил. Он вел себя, как человек, без памяти, без прошлого, пришедший ниоткуда. Видимо, единственный, с кем он поддерживал связь, был Макс Райхенштейн, гражданин Израиля, уроженец Вены. Райхенштейн взял этого пациента под свою опеку, и тот стал членом его семьи…»
Еще исследовательница писала, что ей пришлось принудительно госпитализировать Якоба. «В течение многих дней пациент что-то бормотал. Он повторял имя мальчика „Лиор“ и обещал, что придет к нему. Думаю, что этот Лиор был плодом его воображения, замена мальчику, который у него не родился, или наоборот — мальчику, которым он сам когда-то был, если вдуматься в смысл имени „Ли-ор“ [39] …»
Оторвав глаза от книги, я посмотрела в окно. «Плод воображения», — подумала я, и сердце сжалось от горя. Даже мертвым Лиор оставался самым настоящим, самым реальным! Как же сильно любил его дедушкин сумасшедший!..
39
Ли ор (иврит) — мой свет.
Мои глаза вернулись к убористым строчкам. «Время от времени пациент с невероятной серьезностью повторял: „Не волнуйся, папа, я сберегу твоих фройляйн“. Смысл этой фразы остался неясен. В конце каждой встречи пациент кричал, чтобы его отпустили к Максу и мне часто приходилось вызывать санитаров, чтобы те успокоили его и вывели из кабинета…»
На полях этой страницы были каракули Якоба, а под ними — толкование ученой доктор Курт. «Это пятно, по всей видимости, — единственная картина, сохранившаяся в памяти больного», — писала она.
«Я была очарована этим человеком, — так закончила Вера описание своих встреч с Якобом. — Он был необычайно талантлив: наизусть читал книги Танаха из конца в начало, с поразительной точность мог просвистеть любую симфонию Малера, вырезал шахматные фигуры… Он отказывался общаться со мной и лечащим персоналом и, не переставая, требовал отпустить его домой, где, по его словам, его ждали родные…»
Таксист, подобравший меня у выхода из библиотеки, наверняка видел в жизни немало странного, тем не менее, когда я сняла с головы нелепую шляпу и расстегнула несколько пуговиц на блузке и кофте, он удивленно на меня уставился.