Антология современной французской драматургии. Том II
Шрифт:
Видишь тот дом, внизу, у холма, отсюда он не больше светлой точки?
ПАНДОРА. Ну вижу, да, а что?
МАРИЯ. Я родилась там.
ПАНДОРА. Вот тут вам везет. А где твоя могила, ты тоже знаешь? Покажешь мне?
МАРИЯ. Нет, не смогу. А ты жестока.
Что, музыкант — с тобой?
ПАНДОРА. Со мною — никого.
МАРИЯ.
ПАНДОРА. Он тоже не со мной.
МАРИЯ. Он думает иначе.
ПАНДОРА. Нет, в глубине души он знает правду. Но он предпочитает то, во что верит, и ласкает эту веру, как котенка, потому что она тогда мяукает. Вы все на одно лицо. А тут еще твой дом!
МАРИЯ. А что такого? Ты вдруг переменилась.
ПАНДОРА. Не знаю. Отведи меня к холмам.
ЭПИМЕТЕЙ. Случилось это в северной стране. В деревне, возле шахт, в деревне, что вся была как пригород: с бедняцкими одноэтажными домишками, неотличимыми друг от друга на единственной улице, с редкими вкраплениями кафе и лавочек, где торговали овощами, противными, холодными, в земле, здесь вы таких не найдете. Я жил в одном из тех домов, разжигал огонь и слушал дождь. Для сердца там была пустыня. Но иногда, по вечерам, возвращаясь домой, я замечал, что в каждом доме — свет, и чувствовал — как вам сказать… Ведь все же есть улица, и дома, и люди, и горе, и счастье, меня это волновало, не знаю почему. Я дрожал от пронзавшего меня чувства несуразной симпатии… Неподалеку от деревни находился город с большим готическим собором. Я зашел туда всего лишь раз, но навсегда запомнил свет внутри. Снаружи все казалось сумрачным, мощеным, серым, приглушенным, гаснувшим. А там, в пределах, царила сдержанная просветленность, бледный свет садов и низких стен, птичьих криков во дворах, это был осенний свет, я понимал, что в любое время года в нем останется эта осень… Тот свет и ту безрадостную улицу, где я жил, не связывало ровным счетом ничего, пусть даже и неявно, ни по форме, ни по содержанию, просто ничего, и тем не менее я ощутил: раз все так твердо стоит на этой земле, то некая спокойная необязательность присуща всему, и все воссоединяется в одной и той же пустоте, которая никому не желает ничего хорошего, да и вообще — не желает ничего и никому.
КАРЛО. Зачем ты это рассказал?
ЭПИМЕТЕЙ. Прошлое всплывает на поверхность. Прошлое всплывает на поверхность, ты знаешь сам.
КАРБОНИ. Словно ужи в цистернах! Все резонирует, как в пустоте, и вот оно, идет. Оно там, может быть, покоилось годами и вдруг явилось нам, будто фильм, который ты сам снимал, не отдавая в том себе отчета, и вот он теперь внезапно проявился.
ЭПИМЕТЕЙ. Да, именно внезапно. Как Пандора. Она вернулась в середине фильма, снимавшегося на протяжении тысячелетий миллионами трудолюбивых муравьев. Но она ничего не сочинила для этого фильма и даже не прочла его, зато сыграла свою роль, вот умница, вызубрив все
КАРЛО. Фильм — это ее ящик.
ЭПИМЕТЕЙ. То есть как?
КАРЛО. Ну да, фильм. С надеждою на дне, днем исчезающей с тенями.
КАРБОНИ. Слишком просто!
ЭПИМЕТЕЙ. Да, слишком просто!
КАРЛО. Но все записано меж тем. Все глупости, с самого начала. А если они там и окажутся?
ЭПИМЕТЕЙ. Хороши мы будем.
Мой брат пришел?
КАРЛО. Пришел.
ЭПИМЕТЕЙ. Так где же он? Он не зашел ко мне.
КАРЛО. Нет, он пришел к Пандоре.
ЭПИМЕТЕЙ. И он ее увидел?
КАРЛО. Он ее увидел.
ЭПИМЕТЕЙ. И ей сказал, что она уже ничто для мира, он ей сказал: дорогу людям! Чем бы им это ни грозило. Он так ей и сказал, я не ошибся?
КАРЛО. А что, по-твоему, он мог еще сказать?
КАРБОНИ. Он не хочет ни траура, ни забвения. Забвение пока еще грозит ему воспоминанием. Ему нужна прямая линия, трудом начертанная, линия, которая стирается по мере продвижения, ему необходима эта энергия, смертельная борьба, прямая линия, вытянутая к горизонту, а горизонт он видит так же четко, как границу пожара на холмах.
ЭПИМЕТЕЙ. Но не в его же власти уничтожить то, что остается незыблемым, как и не в моей власти было вернуть то, что ушло.
Остается, уходит, возвращается… При чем тут он? Все соткано воедино и держится без нас. Да, держится, словно оно подвешено. И движется, движется непрестанно, и мы то и дело проникаем сквозь, царапая себе глаза.
КАРБОНИ. А вот и снова вы!
ПЕРВЫЙ ТУРИСТ. Ну, в общем, да…
ВТОРОЙ ТУРИСТ. Вы уж простите, мы дико извиняемся, но у нас украли все и…
ПЕРВЫЙ ТУРИСТ. Все! Деньги, чемоданы, фотоаппараты… Там, на стоянке, среди бела дня! Италия!
ВТОРОЙ ТУРИСТ. И тогда дирекция фестиваля согласилась нанять нас статистами…
ПЕРВЫЙ ТУРИСТ. Ведется расследование. Надеюсь, оно не затянется…
КАРБОНИ. Да нет, осталось уже немного. А что это у вас за костюмы?
ВТОРОЙ ТУРИСТ. Нам их дали, решили, что подойдут. Они, кончено, спорны, но вопрос костюмов в античной пьесе никогда, в общем, не был окончательно решен.
КАРБОНИ. А что, тут играют античную пьесу?
ВТОРОЙ ТУРИСТ. Да нет, конечно, наверное, даже, вовсе нет. Но, как бы то ни было, все, что имеет отношение к Античности…
КАРБОНИ. Имеет отношение! А вы к чему имеете отношение?
ПЕРВЫЙ ТУРИСТ. Извините, но не в этом дело. Мы здесь не для того, чтобы к чему-нибудь иметь отношение. Впрочем, к чему вообще театр имеет отношение, как не к самому себе? Мне, однако, кажется, простите, но, раз уж мы заговорили об этом, вся проблема именно в том, что вы все время с чем-то соотноситесь, а это неверный путь.