Bel-Ami / Милый друг
Шрифт:
Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y asseoir, eut bientot l'air de l'interieur d'une lanterne de papier peint. Il jugea l'effet satisfaisant, et il passa la soiree a coller sur le plafond des oiseaux decoupes dans des feuilles coloriees qui lui restaient.
Puis il se coucha, berce par le sifflet des trains.
Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gateaux et une bouteille de madere achetee chez l'epicier. Il dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux verres; et il disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut cache par une serviette, la cuvette et le pot a l'eau etant dissimules par-dessous.
Puis il attendit.
Elle arriva vers cinq heures un quart, et, seduite par le papillotement colore des dessins, elle s'ecria:
– Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans l'escalier.
Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement, entre le front et le chapeau, a travers le voile.
Une heure et demie plus tard, il la reconduisit a la station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu'elle fut dans la voiture, il murmura:
– Mardi, a la meme heure.
Elle dit:
– A la meme heure, mardi.
Et, comme la nuit etait venue, elle attira sa tete dans la portiere et le baisa sur les levres. Puis, le cocher ayant fouette sa bete, elle cria:
Pendant trois semaines, Duroy recut ainsi Mme de Marelle tous les deux ou trois jours, tantot le matin, tantot le soir.
Comme il l'attendait un apres-midi, un grand bruit dans l'escalier l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d'un homme, cria:
– Qu'est-ce qu'il a encore a gueuler, ce bougre-la?
La voix glapissante et exasperee d'une femme repondit:
– C'est c'te sale cocotte qui vient chez l'journalisse d'en haut qu'a renverse Nicolas sur l'palier. Comme si on devrait laisser entrer des roulures comme ca qui n'font seulement pas attention aux efants dans les escaliers!
Duroy, eperdu, se recula, car il entendait un rapide frolement de jupes et un pas precipite gravissant l'etage au-dessous de lui.
On frappa bientot a sa porte, qu'il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflee, affolee, balbutiant:
– As-tu entendu?
Il fit semblant de ne rien savoir.
– Non, quoi?
– Comme ils m'ont insultee?
– Qui ca?
– Les miserables qui habitent au-dessous.
– Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi?
Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot.
Il dut la decoiffer, la delacer, l'etendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouille: elle suffoquait; puis, quand son emotion se fut un peu calmee, toute sa colere indignee eclata.
Elle voulait qu'il descendit tout de suite, qu'il se battit, qu'il les tuat.
Il repetait:
– Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu'il faudrait aller en justice, que tu pourrais etre reconnue, arretee, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ca.
Elle passa a une autre idee:
– Comment ferons-nous, maintenant? Moi, je ne peux pas rentrer ici.
Il repondit:
– C'est bien simple, je vais demenager.
Elle murmura:
– Oui, mais ce sera long.
Puis, tout d'un coup, elle imagina une combinaison, et, rasserenee brusquement:
– Non, ecoute, j'ai trouve, laisse-moi faire, ne t'occupe de rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin.
Elle appelait des
Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne voulait pas reveler; et elle fit mille folies d'amour.
Elle etait bien emue cependant, en redescendant l'escalier, et elle s'appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait flechir ses jambes.
Ils ne rencontrerent personne.
Comme il se levait tard, il etait encore au lit, le lendemain vers onze heures, quand le facteur du telegraphe lui apporta le petit bleu promis.
Duroy l'ouvrit et lut:
«Rendez-vous tantot, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir l'appartement loue par Mme Duroy.
«Clo t'embrasse.»
A cinq heures precises, il entrait chez le concierge d'une grande maison meublee et demandait:
– C'est ici que Mme Duroy a loue un appartement?
– Oui, monsieur.
– Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plait.
L'homme, habitue sans doute aux situations delicates ou la prudence est necessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs:
– Vous etes bien M. Duroy?
– Mais oui, parfaitement.
Et il ouvrit un petit logement compose de deux pieces et situe au rez-de-chaussee, en face de la loge.
Le salon, tapisse de papier ramage, assez frais, possedait un meuble d'acajou recouvert en reps verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.
La chambre a coucher etait si exigue que le lit l'emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur a l'autre, un grand lit de maison meublee, enveloppe de rideaux bleus et lourds, egalement en reps, et ecrase sous un edredon de soie rouge macule de taches suspectes.
Duroy, inquiet et mecontent, pensait: «Ca va me couter un argent fou, ce logis-la. Il va falloir que j'emprunte encore. C'est idiot, ce qu'elle a fait.»
La porte s'ouvrit, et Clotilde se precipita en coup de vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle etait enchantee: