Bel-Ami / Милый друг
Шрифт:
Et son sommeil fut peuple de visions.
Il etait un peu emu, le lendemain, en montant l'escalier de Mme de Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle ne le recevait pas? Si elle avait defendu l'entree de sa demeure? Si elle racontait…? Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la verite tout entiere. Donc il etait maitre de la situation.
La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se rassura, comme s'il se fut attendu a ce que la domestique lui montrat une figure bouleversee.
Il demanda:
– Madame va bien?
Elle repondit:
– Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.
Il alla droit a la cheminee pour constater l'etat de ses cheveux et de sa toilette; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il apercut dedans la jeune femme qui le regardait, debout sur le seuil de la chambre.
Il fit semblant de ne l'avoir point vue, et ils se considererent quelques secondes, au fond du miroir, s'observant, s'epiant avant de se trouver face a face.
Il se retourna. Elle n'avait point bouge, et semblait attendre. Il s'elanca, balbutiant:
– Comme je vous aime! comme je vous aime!
Elle ouvrit les bras, et tomba sur sa poitrine; puis, ayant leve la tete vers lui, ils s'embrasserent longtemps.
Il pensait:
Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles ont pour offrir leur desir, leur consentement, leur volonte de se donner. Elle murmura:
– Nous sommes seuls. J'ai envoye Laurine dejeuner chez une camarade.
Il soupira, en lui baisant les poignets:
– Merci, je vous adore.
Alors elle lui prit le bras, comme s'il eut ete son mari, pour aller jusqu'au canape ou ils s'assirent cote a cote.
Il lui fallait un debut de causerie habile et seduisant; ne le decouvrant point a son gre, il balbutia:
– Alors vous ne m'en voulez pas trop?
Elle lui mit une main sur la bouche:
– Tais-toi!
Ils demeurerent silencieux, les regards meles, les doigts enlaces et brulants.
– Comme je vous desirais! dit-il.
Elle repeta:
– Tais-toi.
On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle derriere le mur.
Il se leva:
– Je ne veux pas rester si pres de vous. Je perdrais la tete.
La porte s'ouvrit:
– Madame est servie.
Et il offrit son bras avec gravite.
Ils dejeunerent face a face, se regardant et se souriant sans cesse, occupes uniquement d'eux, tout enveloppes par le charme si doux d'une tendresse qui commence. Ils mangeaient sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rodait sous la table. Il le prit entre les siens et l'y garda, le serrant de toute sa force.
La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d'un air nonchalant, sans paraitre rien remarquer.
Quand ils eurent fini de manger, ils rentrerent dans le salon et reprirent leur place sur le canape, cote a cote.
Peu a peu, il se serrait contre elle, essayant de l'etreindre. Mais elle le repoussait avec calme:
– Prenez garde, on pourrait entrer.
Il murmura:
– Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous aime?
Elle se pencha vers son oreille, et prononca tout bas:
– J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours.
Il se sentit rougir:
– C'est que… chez moi… c'est… c'est bien modeste…
Elle sourit:
– Ca ne fait rien. C'est vous que j'irai voir et non pas l'appartement.
Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour eloigne de la semaine suivante, et il la supplia d'avancer la date, avec des paroles balbutiees, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfievre, ravage de desir, de ce desir impetueux qui suit les repas en tete-a-tete.
Elle s'amusait de le voir l'implorer avec cette ardeur, et cedait un jour de temps en temps. Mais il repetait:
– Demain… dites… demain.
Elle y consentit a la fin:
– Oui. Demain. Cinq heures.
Il poussa un long soupir de joie; et ils causerent presque tranquillement, avec des allures d'intimite, comme s'ils se fussent connus depuis vingt ans.
Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d'une secousse, ils s'eloignerent l'un de l'autre.
Elle murmura:
– Ce doit etre Laurine.
L'enfant parut, puis s'arreta interdite, puis courut vers Duroy en battant des mains, transportee de plaisir en l'apercevant, et elle cria:
– Ah! Bel-Ami!
Mme de Marelle se mit a rire:
– Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptise! C'est un bon petit nom d'amitie pour vous, ca; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami!
Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle a tous les petits jeux qu'il lui avait appris.
Il se leva a trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal; et, sur l'escalier, par la porte entr'ouverte, il murmura encore du bout des levres:
– Demain. Cinq heures.
La jeune femme repondit:
Des qu'il eut fini sa besogne journaliere, il songea a la facon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maitresse et dissimuler le mieux possible la pauvrete du local. Il eut l'idee d'epingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de crepons, de petits eventails et de petits ecrans, dont il cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenetre des images transparentes representant des bateaux sur des rivieres, des vols d'oiseaux a travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.