Bel-Ami / Милый друг
Шрифт:
Les deux femmes, maintenant, en lancaient de roides, Mme de Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait a une provocation, Mme Forestier avec une reserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute l'allure, qui soulignait, en ayant l'air de les attenuer, les choses hardies sorties de sa bouche.
Forestier, tout a fait vautre sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osee ou tellement crue que les femmes, un peu choquees par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gene qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait lache quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait:
– Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ca, vous finirez par faire des betises.
Le dessert vint, puis le cafe; et les liqueurs verserent dans les esprits excites un trouble plus lourd et plus chaud.
Comme elle l'avait annonce en se mettant a table, Mme de Marelle etait pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grace gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d'ivresse tres reelle.
Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-etre; et Duroy se sentant trop allume pour ne pas se compromettre, gardait une reserve habile.
On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se mit a tousser.
Ce fut une quinte terrible qui lui dechirait la gorge; et, la face rouge, le front en sueur, il etouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmee, il grogna d'un air furieux:
– Ca ne me vaut rien, ces parties-la: c'est stupide.
Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensee.
– Rentrons chez nous, dit-il.
Mme de Marelle sonna le garcon et demanda l'addition. On la lui apporta presque aussitot. Elle essaya de la lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier a Duroy:
– Tenez, payez pour moi, je n'y vois plus, je suis trop grise.
Et elle lui jeta en meme temps sa bourse dans les mains.
Le total montait a cent trente francs. Duroy controla et verifia la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, a mi-voix:
– Combien faut-il laisser aux garcons?
– Ce que vous voudrez, je ne sais pas.
Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse a la jeune femme, en lui disant:
– Voulez-vous que je vous reconduise a votre porte?
– Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse.
On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.
Il la sentait contre lui, si pres, enfermee avec lui dans cette boite noire, qu'eclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, a travers sa manche, la chaleur de son epaule, et il ne trouvait rien a lui dire, absolument rien, ayant l'esprit paralyse par le desir imperieux de la saisir dans ses bras.
Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncee en son coin. Il eut pense qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses yeux chaque fois qu'un rayon de lumiere penetrait dans la voiture.
«Que pensait-elle?» Il sentait fort bien qu'il ne fallait point parler, qu'un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances; mais l'audace lui manquait, l'audace de l'action brusque et brutale.
Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un mouvement sec, nerveux, d'impatience ou d'appel peut-etre. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tete aux pieds, un grand frisson sur la peau, et se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses levres et la chair nue avec ses mains.
Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se debattre, le repousser; puis elle ceda, comme si la force lui eut manque pour resister plus longtemps.
Mais la voiture s'etant arretee bientot devant la maison qu'elle habitait, Duroy, surpris, n'eut point a chercher des paroles passionnees pour la remercier, la benir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait point, etourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit que le cocher n'eut des doutes, et il descendit le premier pour tendre la main a la jeune femme.
Elle sortit enfin du fiacre en trebuchant et sans prononcer une parole. Il sonna, et, comme la porte s'ouvrait, il demanda, en tremblant:
– Quand vous reverrai-je?
Elle murmura, si bas qu'il entendit a peine:
– Venez dejeuner avec moi demain.
Et elle disparut dans l'ombre du vestibule en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.
Il donna cent sous au cocher et se mit a marcher devant lui, d'un pas rapide et triomphant, le coeur debordant de joie.
Il en tenait une, enfin, une femme mariee! une femme du monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme ca avait ete facile et inattendu!
Il s'etait imagine jusque-la que pour aborder et conquerir une de ces creatures tant desirees, il fallait des soins infinis, des attentes interminables, un siege habile fait de galanteries, de paroles d'amour, de soupirs et de cadeaux. Et voila que tout d'un coup, a la moindre attaque, la premiere qu'il rencontrait s'abandonnait a lui, si vite qu'il en demeurait stupefait.
«Elle etait grise, pensait-il; demain, ce sera une autre chanson. J'aurai les larmes.» Cette idee l'inquieta, puis il se dit:
Et, dans le mirage confus ou s'egaraient ses esperances, esperances de grandeur, de succes, de renommee, de fortune et d'amour, il apercut tout a coup, pareilles a ces guirlandes de figurantes qui se deroulent dans le ciel des apotheoses, une procession de femmes elegantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour disparaitre l'une apres l'autre au fond du nuage dore de ses reves.