Без шума и пыли
Шрифт:
И еще одна вещь поразила Стаса. Раньше ему никогда не
доводилось думать, что киношники, снимая актеров в фильмах, по сути дела, дарят им бессмертие. Чарли Чаплин сто лет назад снимался и уж лет сорок как помер. А над фильмами, где он играет и хохмит, все еще весело смеются, даже кассеты и видеодиски покупают, хотя они черно-белые и без звука. Конечно, не все фильмы такие, многие, наверно, даже через десять лет после премьеры не станешь смотреть, а какие-то и вовсе больше одного раза видеть неохота, но все-таки… Даже при том, что сейчас каждый мало-мальски состоятельный человек может видеокамеру купить и снимать все семейные праздники, путешествия, похороны и даже трудовые будни — то есть самую настоящую жизнь, — это совсем не то. Уж сколько лет, как нет на свете и настоящего Чапаева, и артиста Бабочкина, и настоящего Петьки, и артиста Кмита, а анекдоты про «Василия Иваныча» все рассказывают и рассказывают. И фильм по-прежнему смотрят, хоть его теперь не больно часто показывают.
Бутылка под хорошую беседу и закуску усиделась в три тоста. Как ни странно, никто не захмелел, хотя поначалу Стас был убежден, что его боссу при хилом здоровье и телосложении даже сто грамм — много, а они как-никак 750 на троих расхлебали. И насчет Георгия Петровича сомневался, потому как тот еще до них причастился, и лишняя четвертинка могла «сдетонировать». Спокоен Стас был только за себя — ему и пару пол-литр доводилось загружать.
Хозяин пробежался до холодильника за второй бутылкой. Стас скромно заметил:
— Может, перерывчик сделаем, Эмиль Владиславович? А то еще Александра Матвеевна ругаться будет… Давайте лучше чайку хлебнем.
Вредлинский, вспомнив, что Николай II 10 октября 1916 года ходил к Георгию пить чай, а не водку, неожиданно поддержал своего охранника:
— Верно! Годы у нас не те, чтоб злоупотреблять. Отгуляли свое…
— Ну, чай так чай! — согласился и Крикуха, должно быть, вовремя вспомнив, что бутылка у него в доме последняя и завтра, чтоб похмелиться, придется ни свет ни заря вскакивать и бежать в круглосуточный магазин.
В общем, бутылку он убрал, поставил чайник на электроплитку, а сам вернулся к столу.
— Что мы, Жора, все о прошлом да о прошлом? — подперев ,рукой щеку, спросил Вредлинский. — Неужели все у нас там, в туманной дали невозвратной?
— Да вроде бы не все, — хмыкнул Крикуха. — Пашка тебе не рассказывал, что предложил мне у него в Голливуде поработать?
— Не-ет… — с искренним изумлением произнес Вредлинский. — И давно он это предложение сделал?
— Самый смех, что буквально вчера. Зашел эдак, как вы сейчас, поглядел на мое запустение, покачал головой. Дескать, до чего же, мать твою за ногу, довели заслуженного артиста РСФСР! И когда узнал, что я на киностудию хожу только пособие по безработице получать, ни с того ни с сего заявил: «Жорик, я этот бардак прекращу! Завтра лечу в Нью-Йорк, мне там надо кое-какие переговоры провести. Если там все будет о'кей, считай, что контракт с „Гамлет энтертеймент“ у тебя в кармане!» Я говорю: «Паша, ты что, шутишь, что ли?» Он отвечает: «Нет, ни фига не шучу! Я именно под тебя эту программу закручиваю да еще под Милю Вредлинского!» Так что, я думал, ты в курсе. Вы ж с Пашкой опять не разлей вода…
— Нет, — покачал головой Вредлинский, — ничего он мне не сказал, хотя я вчера с ним виделся. И про то, что он в Нью-Йорк собирается, даже не намекал. Я вон сегодня к нему в гости пошел, а он, оказывается, уже улетел с утра.
— Ну, он же теперь янки! — хихикнул Крикуха. — «Тайм из мани»! Небось позвонили по спутниковому часиков в шесть вечера, пригласили на переговоры к банкиру какому-нибудь: мол, приезжайте, сэр, рассмотрим ваше предложение по поводу фильма. А он, скажем, ко мне забежал, а к тебе не успел… Тем более что про тебя он и так все знает, а про меня, видишь ли, только вчера вспомнил. Может, и в живых застать не надеялся? Хе-хе!
— Ну а что за фильм, он тебе не объяснял? Идея-то какая?!
— Ты знаешь, обнадежил только, что это не порнуха! — Режиссер оскалил сильно поредевшие и давно не чищенные зубы. — Сказал, что сценарий напишешь ты, у тебя, дескать, уже целый роман готов, останется только переработать. Ну а постановку, если не врет, на меня возложит… Даже не верится!
— Я бы тоже не поверил, — нахмурился Вредлинский. — У меня же роман о последних Романовых — извиняюсь за «масло масляное». Сценарий, конечно, сляпать можно, только неужели Пашка надеется, что под такой проект кто-то даст деньги? В Штатах про Николая и Александру уже столько наснимали — правда, в основном сплошную «клюкву» развесистую, — что удивить никого не удастся. Разве что придумать, будто Ленин был отвергнутым возлюбленным Александры Феодоровны, а потому велел расстрелять ее и счастливого соперника!
Стас оглушительно заржал, а Крикуха, наоборот, нахмурился.
— Я лучше здесь от голода сдохну или сопьюсь окончательно, но «клюкву» снимать не буду. Кинофильм, ясное дело, не учебник истории, но глумиться над прошлым — омерзительно. Тем более над такой драмой. Попробовал бы кто из французов такую «клюкву» про Наполеона снять! Да его бы пресса на куски разорвала, да еще и исками бы завалили за оскорбление национальной святыни. Хотя Наполеон по тем временам был настоящее «корсиканское чудовище». Или шведы, допустим, своего Карла XII тоже не позволят оскорблять. Помнишь, как у Станислава Куняева: «А все-таки нация чтит короля, безумца, распутника, авантюриста…»?
— Да погоди ты! — перебил Вредлинский эту гневную тираду. — Шуток не понимаешь?! Никакой «клюквы» в моем романе нет, и если напишу сценарий, то там ее тоже не будет. Но в том-то и дело, что фильм по такому сценарию наверняка не окупит затраты. Американцы даже своей собственной историей мало интересуются, не говоря уже о нашей. Я-то знаю, когда лекции в университетах читал, то приходило сто китайцев, двадцать латинос и четверо-пятеро белых. Один из профессоров тогда сказал, на мой взгляд, очень занятную фразу:
«Слишком хорошее знание истории заставляет возненавидеть род человеческий». По-моему, это их идеологическая установка. Поэтому даже блестяще поставленную картину на тему русской истории там ждет печальная судьба. Не знаю, на что Пашка надеется?!
— Ему виднее, — пожал плечами Крикуха, — чего загодя гадать? Посмотрим, с чем он из Нью-Йорка прилетит… Я, конечно, понимаю, почему Пашка решил меня приспособить: фирмушка у него по голливудским масштабам — дрянь, мелочь пузатая. Во всяком случае, не «Парамаунт пикчерс» и не «XX век — Фоке». На то, чтоб Тарантино или Копполу пригласить, у Пашки явно миллионов не хватит. Думаю, что даже наши Михалковы-Кончаловские ему не по карману. Вот он и решил сэкономить. Ну, и тебя, наверно, по тому же принципу пригласил — ты хоть и побогаче моего, но с его точки зрения — нищий… Даже если он нам по двадцать тысяч баксов заплатит — завизжим от восторга.
— Увы, ты прав! — вздохнул Вредлинский, а про себя подумал: «Интересно все-таки, почему Пашка ничего не сказал мне? Ни насчет задуманного фильма, ни насчет своего полета в Америку… Почему-то сказал Жорке, с которым после возвращения в Россию мало общался, и ничего не сказал мне, человеку, Который уже во многое посвящен. Хотя, казалось бы, сперва пишется сценарий, а уж потом в дело вступает режиссер. И потом, какие можно вести серьезные переговоры о финансировании фильма, если еще нет сценария? Неужели у Пашки такой высокий авторитет и честное имя, что ему ссудят деньги, так сказать, под „кота в мешке“? Тем более что он ведет переговоры в Нью-Йорке, а не в родной Калифорнии. Может, потому и усвистал на другой конец Штатов, что в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе уже в курсе Пашкиных долгов? Навряд ли, там связь хорошая. А нью-йоркские банкиры— „акулы с Уолл-стрита“ — небось на всю Америку базу данных имеют. И ежели узнают, что Манулов в долгу как в шелку, то скорее всего без долгих разговоров покажут ему на дверь».