Благословение и проклятие инстинкта творчества

Мансуров Евгений Александрович

• «Авраам Линкольн (1809–1865) был совершенно равнодушен к своей внешности, и, случалось, расхаживал по улице с одной штаниной, заправленной в сапог, а другой – спущенной поверх него…» (из сборника Р. Белоусова «Частная жизнь знаменитостей: Собрание редких случаев, любовных историй, курьёзов, слухов», Россия, 1999 г.);

• «Инерция движения общества после Октября (в России после революции 1917 года. – Е. М.) была довольно сильной, и ростки демократии, ухоженные Лениным, ещё не были заглушены. Иосиф Сталин (1879–1953) казался всем, кто знал, и кто не знал его, обыкновенным человеком. У такого обыкновенного индивидуума должна быть и своя, обыкновенная жизнь… А. Н. Шелепин, в прошлом известный партийный и государственный деятель, рассказывал:

«После смерти Сталина, когда переписывали имущество генсека, то выяснилось, что работа эта довольно простая. Не оказалось никаких ценных вещей, кроме казённого пианино… На полу два ковра. Спал Сталин под солдатским одеялом. Кроме маршальского мундира, из носильных вещей оказалась пара простых костюмов (один парусиновый), подшитые валенки и крестьянский тулуп»…» (из книги Д. Волкогонова «Сталин. Политический портрет», Россия, 1992 г.). «…Поразительная личная непритязательность… Седьмого ноября 1952 года исполнялось 35 лет Октябрьской революции. Недели за две до праздников хозяйственники обнаружили, что бекеша Сталина (это такая шинель, подбитая мехом) пришла в негодность. Вспоминает начальник охраны Сталина Николай Новик: «Конечно, там подкладка уже вытерлась. Там мех какой-то недорогой, я даже не знаю, какого зверя; он действительно на боках и руках очень здорово вытерся. И мне говорят, что надо заказать по этому же размеру точно такую же, такого же цвета. Ну, вроде бы так – подменить и немножко обмануть, что ли, Сталина. Вот они меня спрашивают: «Как надо это сделать?» Я говорю: «Нет, я на это не могу пойти». «Они» – это сотрудники охраны дачи Сталина. Потом «они» долго обсуждали варианты: заказывать – не заказывать, сделать тайком или поставить в известность охраняемое лицо? Нашли Соломоново решение: всё-таки решили заказать новую бекешу, и за разрешением отправились к Хозяину. В течение полутора минут Сталин внимательно осматривал вещь, указал, где надо подремонтировать, и дал понять, что никаких обсуждений новой покупки не будет. «Он на гардероб свой не обращал никакого внимания, – продолжал рассказ Николай Новик. – И в данном случае он только сказал, что «я же пару раз в году одеваю только эту бекешу, и зачем шить?» Я там заикнулся, что, может, лучше сшить, но он это отверг»… В платяном шкафу Сталина висели: два френча, шинель. Что еще помнил начальник отдела Управления охраны МТБ СССР, в то время полковник, Николай Захаров? «Значит, ботинки стоят одни, видно, там, где он обувался. Так… и что?…Да, валенки, двое валенок. Одни – новенькие, белые; вторые – подшитые. Новенькие, не одеты ни разу. Всё!..» (из книги А. Пиманова «Сталин. Семейная трагедия вождя народов», Россия, 2012 г.);

Деятели науки, учёные-космисты, программисты

• «Исаак Ньютон (1643–1727) редко покидал свою келью (в годы обучения в Тринити-колледже Кембриджского университета, Англия, 1661–1665 гг.. – Е. М.), не выходил в Тринити-холл обедать вместе с другими членами колледжа, за исключением обязательных случаев. И тогда каждый имел возможность обратить внимание на его стоптанные каблуки, спущенные чулки, не застёгнутые у колен бриджи, не соответствующую случаю одежду, всклокоченные волосы…» (из книги В. Карцева «Ньютон», СССР, 1987 г.);

• «Став уже признанным, окружённый почётом (раз даже сама государыня Екатерина II – подумать только! – осчастливила визитом!), привычек своих Михайло Ломоносов (1711–1765) не менял. Небрежный в одежде, в белой блузе с расстёгнутым воротом, в китайском халате мог принять и важного сановника, и засидеться с земляком-архангельцем за кружкой холодного пива…» (из книги Я. Голованова «Этюды об учёных», СССР, 1976 г.);

• ««Бронзовый Ампер, восседающий сейчас на одной из площадей своего родного города Лиона (Франция), вряд ли похож на настоящего, живого Андре Ампера (1775–1836) – тот был человек из плоти и крови, он «скорее был уродлив, чем некрасив, одевался плохо и был явно неряшлив, всегда ходил «на всякий случай» с большим зонтом, был неуклюж и неловок»…» (из книги В. Карцева «Приключения великих уравнений», СССР, 1986 г.);

• Только свободный и независимый человек может противостоять хаосу, угрожающему цивилизации, утверждал Альберт Эйнштейн (1879–1955) и даже в манере одеваться выражал свою любовь к независимости и нежелание следовать моде. Большую часть вещей, которыми люди пользуются в повседневной жизни, физик считал лишними и ненужными. Когда жена как-то заметила, что пора купить фрак, Эйнштейн изумился: «Фрак? Да зачем он мне? Я никогда не носил фрака и превосходно себя чувствую без него». Однажды жена уговорила-таки Эйнштейна сшить смокинг, но физик его ни разу не одел, хотя охотно всем рассказывал, что в гардеробе у него висит смокинг, и что он готов показать его каждому, кто пожелает…» (из сборника Г. Гаева «Гении в частной жизни», Россия, 1999 г.). «По богемному настроенный, Эйнштейн в повседневной жизни хотел быть как можно более простым и непритязательным… Сам Эйнштейн называл себя «цыганом» и «бродягой» и никогда не придавал значения своему внешнему виду» (из сборника Д. Самина «100 великих учёных», Россия, 2004 г.);

• «В отличие от Циолковского, Фридрих Цандер (1887–1933) не только не избегал практической работы, а стал, по существу, первым в нашей стране человеком, предпринявшим практические шаги для превращения космонавтики в науку прикладную… Одетый бедно, убого и никогда не замечающий этого, – таким увидел Цандера Сергей Павлович Королёв в одном из корпусов ЦАГИ (Центральный Аэрогидродинамический институт им. Н. Е. Жуковского в Москве. – Е. М.) на Воскресенской улице…» (из книги Я. Голованова «Этюды об учёных», СССР, 1976 г.);

• «Всю жизнь австрийский физик Эрвин Шрёдингер (1887–1961) был любителем природы и страстным туристом. Среди своих коллег Шрёдингер был известен как человек замкнутый, чудаковатый. П. Дирак так описывает прибытие Шрёдингера на престижный Сольвеевский конгресс в Брюсселе: «Весь его скарб умещался в рюкзаке. Он выглядел как бродяга, и понадобилось довольно долго убеждать портье, прежде чем тот отвёл Шредингеру номер в гостинице»…» (из сборника Д. Самина «100 великих учёных», Россия, 2004 г.);

• Легендарный физик Лев Ландау (1908–1968), шокировавший современников эксцентричностью своего поведения, мог явиться на официальный приём в ковбойке или придти летом в академический Художественный театр в… сандалиях;

• «Когда менеджеры IBM только познакомились с Биллом Гейтсом (р. 1955), они увидели в нём типичного компьютерного чудака того времени: с жирными волосами, в огромных очках, рубашке с короткими рукавами и поношенных джинсах. Сначала они вообще не поняли, что имеют дело с основателем и владельцем Microsoft…» (из книги Й. Циттлау «От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга», Германия, 2011 г.);

• «Марк Цукерберг (р. 1984 г.), создатель Facebook, выглядит как всегда: толстовка с капюшоном, серая футболка, шорты и шлёпанцы – знаменитые тапочки, которые носят летом на пляже, но никак не зимой… Тот, кто ежедневно является в пижаме на деловые встречи и, будучи миллиардером, до сих пор спит на матрасе, не имеет будильника, но зато располагает 15-ю серыми футболками, явно относится к «ботаникам»… Он носил футболку с надписью «Код обезьяны»… Его стиль в одежде остался таким же, каким был в студенческие годы…» (из книги Й. Циттлау «От Диогена до Джобса, Гейтса и Цукерберга», Германия, 2011 г.);

Философы, писатели, поэты

• «Сократ (ок. 469–399 до н. э.) не имел приличной обуви, донашивал старые ботинки, а чаще ходил босиком. Хитон его выцвел, а плащ вытерся. «Боги ни в чём не нуждаются!» – парировал Сократ. Перед смертью один из друзей предложил Сократу одежду получше: «Как? – спросил Сократ, – Выходит, моя собственная одежда была достаточно хороша, чтобы в ней жить, но не годится, чтобы в ней умереть?»…» (из книги Ж. Глюкк «Великие чудаки», Россия, 2009 г.);

• «Дени Дидро (1713–1784) очень долго и непросто искал себя и свой путь в жизни… а в период с 1733 по 1743 год он вообще живёт впроголодь, перебиваясь случайными заработками… Дидро действительно представлял собой в этот период довольно жалкую фигуру. В летнюю жару ходил в сером плюшевом сюртуке, который был попорчен с одного бока и имел оторванный обшлаг. Добавьте сюда разорванные чёрные шерстяные чулки, заштопанные сзади белой ниткой… и картина удручающей беспризорности молодого человека будет завершена» (из книги П. Таранова «От Монтеня до В. В. Розанова», Россия, 2001 г.);