Блеск и нищета шпионажа
Шрифт:
В машине ехали молча, метров за сто до аэропорта остановились, опасаясь журналистов, ибо злоключения Брайена в Москве уже получили огласку в печати.
— Я люблю тебя, — сказала Валентина, целуя Джона.
— Я люблю тебя, Валя, я посвящу тебе книгу, — сказал Джон и пропел свою любимую ирландскую песню. На секунду они замерли в объятиях.
— До встречи, — добавил он, стараясь выглядеть весело.
— Мы пройдем в зал, — сказал Решетников, — но будем делать вид, что с вами не знакомы.
И Брайен побрел к зданию, шел лениво и грустно мурлыкал про себя песню. Контроль он преодолел беспрепятственно, на прощание незаметно мигнул Валентине и Решетникову, находившимся в зале, и прошел к самолету. Валентина, скрывая слезы от Решетникова, грустно махала рукой самолету с балкона аэропорта.
Джон Брайен вернулся в Ирландию, предстал перед судом и был оправдан, поскольку его действия были квалифицированы как политические. Он написал бестселлер, быстро пропил все деньги, и через несколько лет умер от цирроза в доме-фургоне.
Это был настоящий человек.
Кристофер Рептон намного пережил его.
Персоналии из мира шпионажа
Джон Ле Карре
И когда чаша моего отчаяния переполнилась, я решил воззвать к английской знаменитости, автору так называемых шпионских романов Джону Ле Карре.
Шел 1989 год, расцвет перестройки, горбачевская гласность еще смотрелась как прилично одетая дама, которая и мысли не держит о стриптизе, еще вполне нежно и почтительно говорили о КГБ, о шпионах у них и разведчиках у нас, и, движимый самыми добрыми чувствами, я написал фарс-пародию на шпионаж «Джеймс Бонд в Москве».
Пьесу я размножил и начал бомбардировать ею московские театры. Каждую ночь я ожидал телефонного звонка и взволнованный голос знаменитого режиссера: «Я прочитал вашу пьесу и не могу заснуть. Ничего подобного я в жизни не читал!!!»
Далее потрясенная текстом труппа, объятия, репетиции, премьера, бешеный успех и горы роз на сцене.
Увы, режиссеры глухо молчали, и меня это удивляло: я тогда еще был убежден, что все люди этой профессии, как и большинство жрецов искусства, чрезвычайно вежливы и отзывчивы, я еще тогда не знал, что пьес они не читают и тем более не отвечают на письма разных психов, вообразивших себя драматургами.
Вскоре меня осенило: наша публика не приучена к шпионской тематике, поэтому место моей пьесы конечно же на Бродвее или на Уэст-энде.
Что делать?
А что, если привлечь к своей потенциальной славе уже великого Джона Ле Карре? Хитрый ход.
Третий роман второго секретаря английского посольства в Бонне и сотрудника разведки Джона Ле Карре «Шпион, который пришел с холода», принесший ему мировую славу, я прочитал еще в Лондоне в 1964 году.
После этой книги писатель оставил свою благородную работу и целиком отдался литературе. Это был роман о цинизме и жестокости в разведке, о вездесущем предательстве, но больше всего меня поразили не художественные достоинства романа, а личность автора — английского разведчика, пишущего раскованно и легко о запретных вещах.
Графоманией я был одержим всю жизнь и тут же позавидовал его судьбе, тайно мечтая написать нечто подобное и встать на пьедестал первооткрывателей в русской словесности. Но разве это было возможно? Тогда вообще писали только о нашей разведке во время войны, обычно в победном стиле «Подвига разведчика».
На современную разведку было наложено строгое табу, хотя чуть позже кое-что проскальзывало.
В одном из интервью в счастливом для себя 1964 году Ле Карре заявил: «Для меня необыкновенная распространенность шпионажа превратилась в кошмар, где люди инстинктивно предают друг друга и где шпионы — это скучные ординарные существа, склонные к предательству точно так же, как они могли склоняться к кражам в магазинах. В этом мире, по-моему, те, кто разлагает, сами разложены; в сфере предательства существует полная анархия. Например, зная цену другому человеку, не прикидывает ли тайно шпион и цену себе? Не в этом ли причина цепи предательств, прокатившихся по разведывательным службам еще задолго до начала «холодной войны»? Не следует ли шпион масонскому принципу: если шпион, то это навсегда? Не превращаются ли шпионские методы в самоцель? Подобно футболисту, возможно, его больше не волнует команда, за которую он играет. Если это так — а недавние разоблачения двойных агентов в Германии и Англии являются этому свидетельством, — то офицерам разведки следует доверять секреты в последнюю очередь… Возможно, думал я, не стоит удивляться феномену перехода с одной стороны на другую, в сущности, это очень короткое путешествие».
Для всех, кто работал в Англии в шестидесятые годы, это был на редкость актуальный вопрос: провалы нашей агентуры полыхали один за другим, арестовали сотрудника адмиралтейства Джона Вассала, сотрудника английской разведки Джорджа Блейка, нашего нелегала Конона Молодого, двух его радистов и двух ценнейших агентов, а тут еще шумиха по поводу femme fatale, проститутки Кристин Килер, соблазнившей и военного министра Джона Профьюмо, и нашего помощника военно-морского атташе неотразимого Евгения Иванова. С тех пор я не пропускал ни одного романа Джона Ле Карре…
Настоящие имя и фамилия писателя — Дэвид Корнуэлл, он родился 19 октября 1931 года в курортном городишке Пул графства Дорсет, что смотрит на Ла-Манш. Закончил школу в родном городе, с 1948 по 1949 год учился в Бернском университете в Швейцарии, затем до 1956 года в Линкольн-колледже Оксфордского университета, который окончил с отличием по кафедре современных языков. С 1956 по 1958 год преподавал в знаменитой частной школе в Итоне, затем в 1959 году поступил в Форин офис, точнее, в английскую разведку, там проработал до 1964 года. С 1961 по 1964 год служил в британском посольстве в Бонне в должности второго секретаря, некоторое время в консульстве в Гамбурге. Женился в 1954 году и произвел на свет трех сыновей, не избежал развода в 1971-м, вновь женился в 1972-м и счастливо живет в этом браке по сей день, родив еще одного сына. Свою жизнь с разведкой Корнуэлл связал еще в студенческие годы, в автобиографическом романе «Идеальный шпион» английский студент в Берне дает наводки на своих коллег, особенно на тех, кто тяготеет к коммунизму. Рутинное, хотя и аморальное занятие.
После «Шпиона, который пришел с холода» популярность Ле Карре шла по восходящей. Появился роман «Война в Зазеркалье», продолжающий тему «Шпиона», затем «Маленький городок в Германии», где рассказывалось о раскрытии неонацистской организации. Книгу эту прекрасно перевели у нас, отметив ее антифашистский заряд и, естественно, умолчав об антитоталитарной позиции автора. Затем последовал роман «Наивный и сентиментальный любовник», тонкая лирическая вещь — тут Ле Карре попытался вырваться из цепких когтей своей судьбы и уйти от проблем шпионажа. Публика была разочарована: он уже вошел в умы как летописец «холодной войны» и политический романист, к чему залезать в иные сферы?
Далее с разрывом в два года выходят «Жестянщик, портной, солдат, шпион», «Достопочтенный школьник» и «Люди Смайли» — трилогия о тайной войне Запада с Востоком. Английский контрразведчик Джон Смайли, мягкий и добрый человек, которого бросила жена, борется с происками службы зловещего Карлы. Читая о нем, было обидно: все-таки Андропов был интеллигентнее, да и в шестидесятые служба наша была гораздо беззубей, чем в трилогии писателя, в которой хорошо угадывались довоенные «кроты» Ким Филби, Дональд Маклин и другие, подрывавшие устои британского истеблишмента.