Человек, который улыбался
Шрифт:
Но в тот раз речь шла не о драке в «Системете». [4] В тот раз дело было в парке в центре города. Был конец лета 1956 года, суббота, и отец с друзьями взяли маленького Курта на прогулку.
Друзья отца… друзья или не друзья, они постоянно, хотя и нерегулярно появлялись у них в доме. Они ездили на огромных американских машинах, носили светлые шелковые костюмы, широкополые шляпы, толстенные золотые перстни. Они заходили в маленькую отцовскую студию, пахнувшую скипидаром и масляными красками, смотрели написанные отцом картины, иногда покупали. Случалось, что маленький Курт не решался войти в студию, прятался среди старого барахла, сваленного в углу, среди изъеденных мышами старых полотен, и с замиранием сердца и страхом слушал, как они торговались. Торговля всегда сопровождалась звучными глотками из коньячной фляжки. Он прекрасно
4
«Системет» – сокращенное название компании «Систембулагет», имеющей в Швеции монополию на продажу всех спиртных напитков (кроме слабоалкогольного пива)
Он помнит до сих пор эти разговоры, короткие фразы, сопровождающиеся слабыми протестами отца и кудахтающими смешками гостей.
«Три пейзажа с глухарем и семь – без», – доносились до него обрывки разговора. Отец копался в готовых полотнах, выкладывал их на стол, и тут же появлялись деньги. Ему было девять лет, он стоял в темноте, задыхаясь от резкого запаха скипидара, и, помнится, думал тогда, что это и есть взрослая жизнь и что нечто подобное ожидает в будущем и его, после седьмого класса народной школы или, может быть, девятого, он, к своему удивлению, точно не помнил. Потом он улучал момент и появлялся в студии, когда надо было относить полотна в сверкающие автомобили, их складывали в багажник или на заднее сиденье. Это был очень важный момент, потому что иногда кто-нибудь из Шелковых Валетов замечал мальчонку и рассеянно совал ему пятерку. Потом они стояли у калитки, смотрели на удаляющуюся машину, и отец презрительно плевал ей вслед и говорил, что его опять обманули.
Это была одна из самых больших загадок его детства. Как мог отец считать, что его обманули, он же получал целую пачку денег в обмен на свои скучные картины, все похожие одна на другую, с закатным солнцем, которое, казалось, никогда не зайдет.
Единственный раз события разворачивались по другому сценарию. На этот раз приехали двое, раньше он никогда их не видел. Из разговора, подслушанного им из своего укрытия, он понял, что это новые деловые партнеры отца. Это был важный момент, отцовские картины могли им и не понравиться. После этого он, как всегда, помогал носить картины в машину, на этот раз «додж»… во всяком случае, он тогда научился открывать багажники чуть ли не на любой марке. Новые знакомые пригласили их на ужин, одного из них, помнится, звали Антон, а у другого было какое-то иностранное имя, кажется, польское. Они с отцом пристроились на заднем сиденье. У этих невероятных людей был даже проигрыватель в машине, и они всю дорогу к Луна-парку слушали Йонни Буде. Отец с новыми приятелями зашли в один из ресторанов, а ему выдали горсть монет по одной кроне и отпустили. Был очень теплый весенний день, с пролива дул легкий ветерок. Курт тщательно рассчитал, на что ему хватит денег. Было бы неправильно сберечь эти деньги, думал он тогда, ведь ему дали их на развлечения, именно в этот вечер. Он прокатился на карусели, потом два раза на колесе обозрения – оно поднималось на такую высоту, что виден был Копенгаген. Время от времени он подбегал к ресторану, чтобы убедиться, что отец и те двое еще не ушли. Нет, они, очевидно, расположились надолго, за воротниками у них были салфетки, им то и дело подносили еду и бутылки. Тогда он мечтал, что когда окончит седьмой (или девятый) класс, тоже будет носить шелковые костюмы, разъезжать на сверкающей машине, скупать картины и бросать пачки денег на стол в грязной студии.
Наступил вечер, начал собираться дождь, и он решил еще раз прокатиться на колесе обозрения, но так и не прокатился. Что-то произошло, аттракционы вдруг потеряли для публики всякую привлекательность, все потянулись к ресторану. Он пошел с толпой и увидел зрелище, которое не мог забыть всю жизнь. Потом он думал, что это был некий рубеж, о котором он еще минуту назад даже представления не имел, и это научило его, что жизнь состоит из именно таких рубежей, о существовании которых мы узнаем, только когда оказываемся с ними лицом к лицу. Ему показалось, что вселенная рухнула – толкаясь и пригибаясь, он пролез вперед и увидел, что отец – его отец! – отчаянно дерется с одним из Шелковых Валетов. В потасовке участвовали официанты и какие-то другие, совершенно неизвестно откуда взявшиеся люди. Столик был перевернут, бутылки и стаканы побиты, к отцовскому рукаву прилип кусок
Потом он пошел домой, по пути начался дождь. Мир перевернулся. Если бы он смог, он вырезал бы этот кусок из жизни, ничего и не было. Но действительность не кино, она не допускает монтажа. Что было то было, и он брел под дождем, с отчаянием думая, что отец уже никогда не вернется домой. Всю ночь он, чуть не задохнувшись от запаха скипидара, просидел в студии, ожидая отца, и выскакивал на звук каждой проходящей машины. Дождь лил не переставая. Наконец он уснул на полу, завернувшись в один из чистых отцовских холстов.
Когда он проснулся, отец стоял рядом. Из одной ноздри торчал кусок ваты, левый глаз заплыл, под ним красовался огромный синяк. От него пахло спиртным, Курту этот запах напоминал прогорклое масло. Он вскочил с пола и обнял отца.
– Они меня не слушали, – горько сказал отец. – Не слушали. Я сказал, что со мной ребенок, но они не слушали. Как ты добрался до дома?
Он рассказал, как он шел домой под дождем.
– Жаль, что так вышло, – сказал отец. – Но я совершенно рассвирепел. Надо же – нести такую чушь!
Он дотянулся до одной из своих картин и начал внимательно ее рассматривать здоровым глазом.
– Я совершенно рассвирепел, – повторил он. – Эти кретины утверждали, что это тетерев. Якобы птица написана настолько скверно, что невозможно различить, глухарь это или тетерев. И я рассвирепел. Ясное дело – я никому не позволю покушаться на мою честь.
– Конечно, это глухарь, – робко сказал Курт. – Никому и в голову не придет, что это тетерев.
Отец улыбнулся. Два передних зуба были выбиты. «Испорченная улыбка, – подумал он. – У моего отца испорченная улыбка».
Потом они пили кофе. Дождь продолжался. Отец начал понемногу остывать.
– Не видеть разницу между глухарем и тетеревом! – повторял он, как заклинание. – Птицу я, видите ли, изобразить не могу!
Сидя за рулем, Валландер вспоминал все эти детали. Самое забавное, что эти двое, Антон и второй, поляк, в течение нескольких лет после этого приезжали и покупали отцовские картины. Пьяная драка постепенно превратилась в забавный эпизод, о котором они вспоминали со смехом. Человек по имени Антон даже оплатил отцу дантиста. «Дружба, – думал тогда Курт. – Есть вещи и поважней, чем драка. Дружба между торгашами и художником, пишущим одну и ту же картину на продажу».
Он подумал о картине, висевшей на стене у Форсдаля в Хельсингборге. А сколько таких стен он просто не видел? Стен, на которых красовался отцовский гордый глухарь, а вовсе не тетерев на фоне никогда не заходящего солнца…
Ему казалось, он впервые понял что-то, что раньше от него всегда ускользало. Всю свою жизнь отец не давал солнцу зайти. Это было его заработком и его роком. Он писал картины, и те, кто повесил их в своих гостиных, воочию видели, что солнце вполне можно удержать, не дать ему зайти.
Наконец он доехал до Симрисхамна, поставил машину у полицейского управления и вошел в приемную. За столом сидел Торстен Лундстрём. Валландер был с ним хорошо знаком – приветливый, нормальный человек, полицейский старой школы, желающий всем только добра. В этом году или в следующем он выйдет на пенсию. Торстен кивнул Валландеру и отложил газету.
– Что тут произошло? – спросил Валландер. – Мне только сказали, что отец устроил драку в «Системете».
– Сейчас узнаешь детали, – добродушно улыбнулся Торстен Лундстрём. – Твой отец подъехал к «Системету» около четырех. Взял номерок и встал в очередь. По-видимому, он прозевал свою очередь, потому что подошел к прилавку и стал требовать, чтобы его обслужили. Продавец, надо сказать, поступил по-свински – сказал, что знать ничего не знает, и посоветовал снова встать в очередь. Твой предок отказался. Тут встрял еще один покупатель, чья очередь как раз подошла, и потребовал, чтобы старик освободил место. К всеобщему удивлению, твой отец настолько рассвирепел, что, недолго думая, врезал этому парню. Вмешался продавец, но тут и ему досталось. Остальное можешь представить сам. Только не волнуйся – никто не пострадал. Правда, у твоего отца болит правая рука. Здоровенный мужик, даром что старый.