Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Перебравшись на квартиру к Быне, они стали записывать свои композиции на магнитофон — в две гитары и на три голоса. Имитируя ударные, кто-то щелкал в микрофон пальцами, как кастаньетами. Выходило так здорово, что на этих вечерних посиделках они и решили сколотить группу.
Вскоре Быня, слоняясь по городу, встретил Михаила Староверова по прозвищу Майк. Даровитый самоучка, Майк отучился в техникуме на электрика, отслужил в армии, успел поиграть на бас-гитаре в кабаках и побыть руководителем распавшейся группы «Терминал». Теперь он работал на заводе, мечтая собрать новый бэнд. Выяснив с Быней творческое кредо друг друга, они дали зарок: чужих песен не играть, только свои; на том и сошлись. «Это всё от них исходило, — уточняет Чиж. — А меня только свистнули потом».
Распределяя
— В той манере, в которой мы тогда играли, я был, конечно, хуже. Быня — мастер техничных и в то же время красивых «пробежек». У него и мозги быстро работали, и пальцы за ними успевали. Для меня это было совершенно непостижимо.
Осенью 1986-го безымянная группа нашла пристанище в подвале ДК им. Свердлова, где Чиж трудился концертмейстером. «Мне было очень удобно: когда есть “окошко” в расписании — нырк туда, и сидишь, на гитаре играешь». У входа поставили журнальный столик с настольной лампой. Полный свет никогда не включался, и в помещении царил интимный полумрак.
— Вопреки всем этим слухам или домыслам: «рок-музыканты пьют с утра до вечера и на гитарах бренчат» — да ни хера подобного! — говорит Чиж. — Мы больше играли на гитарах, нежели бухали. Время от времени мы, конечно, отрывались: могли взять какого-то вина, посидеть, особенно вначале, когда мастерили «аппарат».
Если гитары и ударная установка были свои собственные, а синтезатор принадлежал Дворцу культуры, то звуковая аппаратура (вернее, ее нехватка) действительно стала камнем преткновения. Майку с Быней пришлось самим доставать доски, пилить-строгать, обтягивать их материей, а затем паять «начинку». Руки у них росли откуда надо, и в итоге они изваяли четыре высоченных колонки.
Вопреки Кинчеву, утверждавшему, что «рок-н-ролл — не работа, рок-н-ролл — это прикол», парни относились к репетициям серьезней, чем к основной работе («Рок играть — не трусами махать!»). В подвале они собирались три раза в неделю, чтобы творить там безвылазно с 6 до 11 вечера. Если «заигрывались» и опаздывали на последний трамвай или автобус, приходилось топать по ночному городу пешком. Но жен такие «мальчишники» вполне устраивали. По крайней мере они точно знали, что их супруг вернется с репетиции трезвым и без следов губной помады.
Начинались же репетиции сумбурно — подключались, настраивались, половину времени могли проджемовать рок-н-роллы, вещи Queen или Deep Purple. (Не трогали только битлов — это считалось кощунством.)
— Потом Чиж говорил: «Ну что, поехали?», — вспоминает Баринов [27] . — Сначала прогоняли вещи из репертуара. Потом пытались делать новые. Если что-то не получалось, плевали и шли курить. Ждали озарения. Майка всё время смешно осеняло. Он новые вещи показывал только Чижу. Он нас с Быней выгонял: «Серега, пойдем!» И вполголоса на гитарке что-то ему напевал. Потом Чиж звал нас и устраивал премьеру уже в полный голос. И мы начинали творить — то Быня какой-то рифф придумает, то Чиж гармонию изменит. В общем, музыка делалась совместно.
27
Старший сержант запаса Баринов пришел в коллектив в июле 1987-го. Он сменил ударника, который покинул группу по семейным обстоятельствам. На одной из первых репетиций Женя и получил свое прозвище: «Жарко было, я возьми и разденься до пояса. А был после армии худой — гитарист и говорит: “Ну ты и дохлый!..” Чиж подхватил: “Святые мощи!” Все говорят: “Короче, будешь Мощным!”»
Кубатура подвала (22 кв. метра) для репетиций не годилась. Децибелы давили на уши. Не спасали даже стены, обитые для звукоизоляции поролоном. Глохли капитально. Но играть вполсилы парни просто не могли: «Надо ж прочувствовать, как это звучит!» В итоге они приходили в себя только через полчаса после репетиции...
Всех слегка беспокоило, что у группы нет названия. Но однажды в подвал спустился
— Посидели-подумали: да-а, нечего даже возразить, — вспоминает Чиж. — Игра такая со словами... Очень красиво!
Название (по нынешним меркам) отдавало психоделией в духе Пелевина [28] . Но парни из пролетарского Дзержинска объясняли его куда проще. На «точке» они собирались по вечерам, после работы, и возвращались к своим семьям далеко за полночь. Получалось, что, занимаясь любимым делом, они как бы продлевали сутки на несколько часов.
В ноябре 1986-го группа, как было тогда заведено, попыталась пройти аттестацию. Для этого наспех отрепетировали несколько советских шлягеров. Сдавать программу пришлось городскому отделу культуры. Оттуда в ДК прибыла комиссия: директор музучилища и две молоденькие, но строгие дамочки.
28
Вспоминая свою школьную «группу продленного дня», культовый литератор конца 1990-х Виктор Пелевин писал: «Удивительную красоту этого словосочетания я вижу только сейчас». Развивая его мысль, критик В. Курицын предположил, что продленный день — «это психоделические спирали, свечения, трели и трепетания, и время, медленное, как клей».
— Мы, как дураки, с утра настраивали звук, — вспоминает Чиж. — Не концерт, а сказка! Но встала дама, поджала губки: «Нет! Адитория вас не поймет!..» Именно так: «адитория». И смех и грех!.. Мы вышли из пустого зала: «Да тьфу, бл**, на вашу аттестацию!..»
Вторая попытка оказалась более успешной, и группа сразу же начала подготовку к эпохальному событию — Первому дзержинскому рок-фестивалю. Его проводили под крылом и присмотром горкома комсомола, отсюда и пафосное название: «Песня в борьбе за мир». Чиж с Быней замахнулись на целую сюиту «Так будет». Стилистически она была ближе к хард-року и состояла из 5–6 песен, объединенных общей темой.
— Я тогда просто торчал на Майке Олдфилде [29] , и цитаты из альбома «Queen Elizabeth II» шли налево-направо, — признаётся Чиж. — Но сама мелодия, если убрать заимствования, была оригинальная и достаточно сложная — с полиритмией, неожиданными отклонениями в другие тональности.
Написать тексты попросили Некрасова (после окончания института он работал в Горьком в конструкторском бюро и не мог приезжать в Дзержинск на репетиции).
— Слова были «антивоенные», лучше и не скажешь, — говорит Чиж. — Очень хорошие были стихи, искренние.
29
Композитор и мультиинструменталист. «Волшебник тысячи наложений», как окрестила его пресса. В 1970-х Майк Олдфилд сумел стать своим и для сторонников «легкого слушания», и для любителей классики. Необычность его музыки, записанной в студии, состояла в нетрадиционном сочетании звуков — электрического с акустическим, клавишных со струнными, верхних октав с басами, а также изысканным использованием хоров и перкуссии.
Пора было выходить из подвала на свет. А пока Чиж отправился в Питер.
Питерские сессии
Слово «сессия» звучит по-английски почти как «сейшн». Именно так понимались Чижом его визиты в Ленинград, где дважды в год он сдавал экзамены в Институте культуры. На несколько недель город на Неве становился его отдушиной, параллельной жизнью.