Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику
Шрифт:
Про шишиг на моей памяти в "Энском рабочем" не печатали. Зато печатали в "Новой цивилизации". "Теорию шишиг" активно развивает краевед Хвощёв. Считает, что это единственный наш местный по-настоящему фольклорный персонаж. Даже исследования проводил.
Кое-как Ира от воинственной дамы отвязалась, "амазонскую теорию" в литературную полосу в виде "легенды" приспособила. А амазонка потом ещё раз появилась, пригрозила в придачу стихи на публикацию принести. Лечебные. Ни больше ни меньше.
В общем, на каждом углу по поэту. У Адамса в "Автостопом по галактике" про таких поэтов изложено хорошо. А встречаются ещё и писатели. Один всё в "Цивилизацию" ходил. Фантаст. Рассказы писал. Про то, например, как учёные "таблетки молодости" изобрели. Сюжета
Игорь всю голову сломал, чтобы из этого бреда подобие рассказа сделать. Сделал. Напечатали. Надо было как-то от этого писателя отделаться, потому что сказать ему правду в лицо вся редакция как-то стеснялась. Даже Суренина.
Писатель, в отличие от поэтессы-старшеклассницы, правкой не смутился - хотя в его случае она куда как посильнее была. Близко не смутился. Ещё и за гонораром, за двумястами рублями, пришёл.
Одним словом, богата земля энская талантами.
Коммунистов переплюнули
По сравнению с "НЦ" плюс "Энского рабочего" - зарплата, минус - далеко не частный статус газеты. Как следствие - необходимость и даже обязанность (не хочется добавлять "святая") славить чиновников.
Статьи из жизни администрации должны иметь место. Много места. Да, именно так - из жизни, как "из жизни членистоногих" или каких-нибудь рукокрылых. А поскольку я в администрации целый год маячил, считается, теперь мой долг свет на её жизнь регулярно проливать. Не важно, что до последнего там как в окопе на передовой сидел, а потом бежал так, что ветер в ушах посвистывал. Всё равно живописать чиновников - мне в первую очередь, а остальным коллегам - во вторую. Недалеко сбежал, получилось. Блин, да хотел бы я их славить, там бы остался! Но начальству же не скажешь в глаза. Тем более памятная история с прокурорами с горизонта ещё не исчезла. Нет, не за один прошлый газетный опыт меня в "Рабочий" взяли, не за то, что я "пишущий". В качестве связующего звена. Понял - да поздно.
Опять же, "партийная линия". Идеология. Цензура. Да, да. Это не далёким прошлым, которого я знать не знаю, повеяло, это - настоящее. Да ещё такое настоящее, что ветераны газетные вздыхают: такой цензуры и при коммунистах не было!
В "Цивилизации" ничем подобным и близко не пахло. Но не то чтобы я совсем удивлён - в пресс-службе на изнанку всех этих дел, на пиарно-идеологическую подоплёку насмотрелся, наслушался разговоров "за спиной". А теперь вот в цензурируемую газету обеими ногами вляпался.
На выборы в губернскую думу в обязательном порядке заставили идти. Поручили редактору сотрудников проинформировать... Она - ну, как бы попросила: давайте уж не будем нарываться, сходим.
Блин, да я за всю жизнь единственный раз голосовал, в восемнадцать лет, только-только избирательное право получив. Потому что интересно было. А потом - всё, пропал интерес. На меня даже Суренина как-то после очередных выборов ополчилась за отсутствие гражданской позиции. Ну, такая вот она у меня, позиция - не ходить. А тут - пошёл, пришлось. Ну уж в кабинку-то за мной эти цензоры не подглядят, фигушки. Чем я там занимаюсь - это уже не гражданское, а личное.
Но прошли те выборы, и прошло ещё время, и сменилась в очередной раз власть в городе. Многие, кто в период моей недолгой карьеры в муниципалитете там трудились, исчезли без следа. Появились другие, некоторые - новые, некоторые - восставшие из небытия, кого ещё по первым годам в "Цивилизации" припоминаю. Ослабли мои связи с администрацией. Но если и меньше с меня теперь
А в области, говорят, какой-то чуть ли не совет по цензуре создают, который местные газеты до отправки в печать с пристрастием контролировать будет. Всё веселее и веселее живём.
А мост и ныне в хлам
Была в Энске особенно оживлённая и потому опасная дорога, через которую родители боялись детей в школу отпускать. То есть, не была - и сейчас есть, только обнесли её парапетами. А для пешеходов построили надземный крытый переход. Полукруглая такая пластиковая галерея, поначалу как бы даже красивая. Но новизна этой постройки жителям Энска доставляла моральное неудобство. Сначала плиточку с пола начали сбивать - аккуратненько, осторожненько - домой, что ли, в ванную? Потом про осторожность позабыли. В пластиковых стенах стали пробивать дыры. Ногами, камнями, а самые экстремалы, наверное, кулаками и головой. Дальше - больше: кусками пластик вырывать принялись. Не иначе, клаустрофобы. Узкая галерея, жутко идти, а так - сплошной ряд рукотворных окон, обзор, простор. Только вот края у "окон" страшноватые, иззубрено-оскаленные. Не ломается пластик, зараза, ровно.
Выше и ниже дыр - сплошь стенография. Не та, которая для быстрой записи, а которая аэрозольной краской и маркерами. Желающих пополнить нецензурный словарный запас, познания о представленных в городе субкультурах и о том, что Ильина шалава - милости просим.
От освещения многострадальный пешеходный мост избавили в первые месяцы жизни, раскрошили лампы и провода повыдергали. Оставшаяся на полу плитка, изрядно постаревшая и запачканная, желающих обновить домашний санузел перестала привлекать. Её раскрошили тоже. И что уж там - гулять так гулять!
– даже арматуру, остатки злополучной конструкции удерживающую, погнули во всех мыслимых и немыслимых направлениях. На славу постарались. Про кучи мусора на полу бывшей галереи уже как-то и упоминать неуместно.
Активные энскцы, которые на открытые для публики совещания по жэкэха приходят, из года в год удивляются: да кто же всё это с мостом творит? Загадка. Но кто-то творит. Что примечательно, минутах в пятнадцати езды от энского перехода на той же трассе, но уже на территории Эмска точно такой мост жив и здоров более-менее. Разводят горожане-активисты руками: что у них там, в Эмске, люди, что ли, другие?
Может, и не другие, а просто надзор за переходом установлен. А останки энской галереи - ничейная зона, эдакая чёрная дыра посреди города. Вот и оправдываются градоначальники, один другого на посту сменяющие: не знаем, что делать, ума не приложим. Трасса-то федеральная. А федералы почётную обязанность переход содержать кому-то передали, а этот кто-то ну ни в какую исполнять её не хочет. А город на себя её взять полномочий не имеет. Или желанием не горит - невольно додумываешь.
Жалуются горожане в газету на печальную судьбу моста. Мы - к тем же чиновникам за комментариями. За теми же: трасса федеральная, организация не исполняет, город не может. Хоть не про белого бычка сказка, но по аналогичной схеме.
Так и идёт: одни горожане жалуются, градоначальники оправдываются, мы пишем, переход с помощью других горожан рушится.
Палата номер ...
Безумную публику в газеты тянет как магнитом. Наверное, вокруг каждого печатного издания своя группа редакционных сумасшедших образуется. Называем их так не оттого, что очень уж мы злые или все из себя умные. А просто называем, и всё. Ну и бывает, конечно, разозлишься мысленно. Три текста висят, сдавать надо, на четыре мероприятия бежать - а тут придёт посетительница, сядет напротив, сообщит доверительно: "Знаете, у нас соседи по ночам в своей квартире чем-то стучат..."