Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику
Шрифт:
Но это так, единичный случай. Такие - повозмущаются на соседей-стукачей и уйдут. Хуже категория безумцев регулярных. Эти в газету наведываются периодически. С особенным постоянством - весной и осенью.
В "Цивилизации", если не считать доморощенных поэтов и писателей, которые - особый подвид, и боксёра - автора текстов на тему "давайте верить в Бога и жить дружно", появлявшегося в редакции не слишком часто, регулярных сумасшедших имелось два: антисемитски настроенный историк Натанов и физик-энтузиаст. Не густо. Но ведь и штат работников был небольшой, толпы безумцев на своих плечах не потянул бы.
Почему Суренина с первого же визита и этих двоих культурно не отвадила, объясняется просто. Порой газете катастрофически не хватало
На физика тоже распространялась цензура, но другого характера. От него требовалось все свои сенсационные изыскания как можно проще излагать. Чтобы у горожан, от науки далёких, которые рискнут прочесть его статью, ум за разум не зашёл. Изыскания были грандиознейшие - возьми их на вооружение энергетическая отрасль, мы все на сто тыщ миллионов лет вперёд бесплатной энергией были бы обеспечены. Ну или что-то в этом роде. Я, как один из "далёких", всей глубины мысли нашего физика уяснить был не в состоянии. Даже притом, что он указаниям Сурениной тоже следовал и старался "проще".
Эти двое - безумцы чисто "цивилизационные". Натанов, правда, нарисовался раз в "Энском рабочем" после того, как я туда перешёл. Но здесь в его объёмах не нуждались, начальство его не приветствовало, а я тем более знакомства поддерживать не собирался. Так что Натанов с горизонта благополучно исчез.
Другое дело - краевед Чекмарёва. Эта уже из разряда безумцев не только газетных, а общегородских. Было дело, захаживала и в "НЦ". Но перестала, раздружилась с ней Суренина.
Случилось это так. Наваяла Чекмарёва книжку. Она их ваяет быстро, и ловко у спонсоров деньги на издание выклянчивает. А потом гордиться: смотрите, скольких книг я автор! Ну вот, состряпала очередную, попросила Суренину в газете прописать, какое сочинение значимое и для города важное. Суренина согласилась. Прописали. В другой раз является Чекмарёва, Суренина ей намекает что, может, она своё новое творение преподнесёт редакции. А та: да без проблем. Цена двести рублей. Суренина обиделась, и с тех пор Чекмарёву мы пиарить перестали. Зато "Энский рабочий" этим вовсю занимается. Чекмарёва здесь вообще себя как дома чувствует, давние связи у неё с газетой и прочные. Придёт в редакцию: "Устала. Отдохну у вас". Сядет и сидит. Ну ладно бы, просто сидела. А то возьмётся про свои дела краеведческие тараторить, или вовсе по телефону личные проблемы решать. Что в метре от неё работать пытаются - не столь важно. Ей на даче надо забор. Обзванивает строителей, кто подешевле сделает.
Собрат Натанова, только в несколько ином формате - бывший военный чиновник, нынешний глубокий пенсионер Симонов. Ирина по неосторожности с ним по поводу какой-то публикации знакомство завела, теперь отвязаться не может. Приходит Симонов преимущественно к ней. Но раз я рядом, в этом же кабинете - и на меня обратил внимание. Первый его вопрос ко мне был: "Вы русский?" Я сказал, что по свидетельству о рождении - да, а подробнее в тему не вникал. У нас такие края, что во всех всего понамешано. "А вас возмущает, что русские женщины за турок замуж выходят?" - это второй вопрос. Нет, говорю. За кого замуж выходить - дело личное. "Но они же Россию губят!" - возопил Симонов. Я с ним хором вопиять не стал. Поэтому он быстро сник, снова переместился к Ириному столу и в следующие визиты со мной диалог налаживать не пытался.
В большом почёте - почётная гражданка Энска Журина. В "НЦ" её, наоборот, не особо почитали, в "Рабочем" -
Да, так уж благоприятно (тьфу-тьфу) складываются обстоятельства, что личных редакционных сумасшедших у меня пока нет. Созерцаю Ириных. Ходит к ней ещё авторша со статьями на церковную тематику. Приносит стопки рукописных листов про каких-то ей одной известных святых. Ира перепечатывает. Сокращает. Совсем завернуть эту сочинительницу нельзя. Редактор ей дала добро публиковаться.
На таком фоне самой безобидной для нас выглядит одна городская безумица, имени которой не знаю, хотя наблюдаю её периодически ещё с тех времён, когда после института пару месяцев в центре занятости населения работал. Она там как безработная отмечалась. А потом, уже в газетную бытность, регулярно стал её на всех городских праздниках замечать. Её не заметить трудно: сухонькая, седенькая, неопределённого возраста, совершенно без зубов, но всегда в коротеньких платьицах. И обязательно - в первом ряду, выступающим подпевает и подтанцовывает. В "Энский рабочий" она заскакивает не в наш с Ирой кабинет, а в приёмную. И две-три минуты оттуда громогласное сетование на несправедливость мира доносится. Не дольше. А к нам заглянет только эта мадам, здоровья пожелает - и всё, уже испарилась.
Ещё один всеобщий и вездесущий, практически уже городская достопримечательность - Воробьёв. Этот в своё время пытался "Цивилизацию" атаковать - но не успел, закрылась газета. Тогда двинулся он походом на городские власти. А поскольку я как раз внутри "властных структур" пребывал, то стал прямым свидетелем Воробьёвских атак. Он и к мэру на приём, и к замам, и к рядовым специалистам. И все как бы понимают, что болеет человек, но отвязаться не могут от него - должности не позволяют. Приходится выслушивать. А Воробьёва выслушать - проще сразу застрелиться. Я как-то по телефону послушал пару раз. Он мою тогдашнюю начальницу Коневодову разыскивал, но она от него скрывалась, поэтому мне как-то отболтаться надо было. Но попробуй, отболтайся от Воробьёва. В потоке его слов и сам он вязнет, и собеседник, и непонятно вообще, зачем звонит он - но, конечно, за чем-то важным... Что только ни интересовало Воробьёва, по очереди и всё вместе: развитие спорта в Энске, местная история, экология - в особенности, канализация, которая без очистки прямо в Волгу течёт. Ну, здесь у него правоты не отнимешь: канализация текла. И создавала опасность для физического здоровья горожан. Но словесные потоки Воробьёва текли тоже, и тоже создавали опасность для здоровья, только уже психического. Хорошо, когда за экологию борются - но лучше бы другой кто-нибудь, честное слово.
А вот "Энский рабочий" Воробьёв не жалует. Не удостаивает. Мы городские, продажные, чего с нами говорить.
С жалобщиками единовременными дело не так тяжко обстоит, но если их много - тоже ничего хорошего. В "Энском рабочем", правда, основной их поток оседает не у нас с Ирой, а в отделе писем, у Светы и Вики. Их нервы на прочность жалобщики испытывают. Сидишь, работаешь, и слышно, как за стеной Света очередному обездоленному объясняет, как письмо в прокуратуру составить. Почему слышно? Глух обездоленный, ему в самое ухо во весь голос кричать надо.
Но, бывает, и до нас доходят жалобщики. Или дозваниваются.
Берёшь трубку.
– Это вы - такой-то?
Далее - один из моих многочисленных псевдонимов. У нас у каждого журналиста по три и больше. Одни - для самых противных, чиновничье-хвалебных статей, другие - для тех, что поприличнее.
– Я - такой-то.
– Автор такой-то статьи?
– Ну, автор.
– А почему это вы написали, что заместитель председателя думы Галкина призывников от лица главы города поздравляла? Может, всё-таки, от лица думы?