Дальняя заря Ивана Ефремова
Шрифт:
– Иногда лучше бы и не знал, – хмыкнул Романов.
– Проблема у нас в литературе. Программа Партии предполагает строительство коммунизма, а писатели на такие смелые планы никак не реагируют. Плохо работают мастера литературного цеха...
– Но причём здесь Главлит? – перебил Суслова начальник советских цензоров. – С такими задачами вам лучше в Союз писателей.
– Смотри, какой умный у нас
– Но мы-то как можем... – недоумевал Романов, опять перебивая собеседника. Он не мог понять, чего от него хочет всесильный идеолог.
– Не перебивай, Павел Константинович, я всё объясню. Какой ты шустрый, вот что значит молодость.
Романов в свои сорок семь совсем не считал себя молодым. Он просто не понимал старшего товарища.
– Вот и наши писатели не понимают задачи партии. Им бы всё в чувствах ковыряться, или прошлые подвиги воспевать. А задача у нас стоит важнейшая. Через двадцать лет мы должны, кровь из носу, коммунизм построить, а никто не представляет, что это и как же там люди будут жить.
– Михаил Андреевич, – взмолился Романов снова. – Цензура-то что может сделать? Мы же не в силах заставить писателя писать.
– Это ты правильно говоришь, – усмехнулся Суслов, – но я тебе сейчас всё расскажу, если ты меня перебивать не будешь.
Голос на той стороне провода прокашлялся.
– Есть у нас такой писатель Иван Ефремов. Он ещё и учёный неслабый, но это сейчас к делу не относится. Знаешь про такого?
– Конечно! Кстати, он как раз на тему коммунизма книжку детскую написал. Именно то, о чём вы сейчас говорили. Сам я не читал, это из четвёртого отдела мужики занимаются. Я фантастику не очень.
– Павел Константинович, ты почитай, я тоже сначала думал, что какой-то детский сад, но оказалось, что очень своевременная книга. У товарища Ефремова есть ещё одна книга такого же плана. Похоже на продолжение. Я прочитал. Там, конечно, много что надо поправить, много выбросить, что-то вставить, но в целом надо, сделать так, чтобы новая книга товарища Ефремова вышла в свет, желательно в следующем году!
– Но это совсем не наша работа. – Возмутился Романов. – Да и правило есть, что не должны цензоры общаться с авторами и как-то комментировать свои требования. Мы же не можем...
– Можем! – сказал, как отрезал Суслов. – Можем. У любых правил есть исключения. Когда дело касается идеологии построения будущего общества, подходить надо гибко. Свяжись с Иваном Антоновичем, он почти твой ровесник, вы найдёте общий язык. Дай ему сотрудника поумнее, и пускай работают не покладая, как говорится,
– Михаил Андреевич, а можно получить письменный приказ? – сделал попытку подстраховаться начальник Главлита. – Мало ли, как потом повернётся. Так я хоть на вас сошлюсь...
– Будет тебе приказ, бумажная твоя душонка, – рассмеялся Суслов. – Главное, не затягивай. Надо, чтобы к марту, край к следующему лету книга вышла.
***
22 октября 1960 года. Москва. Главлит. Завсектора художественной литературы Зорин и Иван Ефремов
– Очень! Очень рад вас видеть, дорогой Иван Антонович! – завсектора Зорин само радушие. – Не ожидал я, что вас знают в Центральном Комитете. Никак не ожидал.
– Я и сам не ожидал, – буркнул Ефремов.
– А всё дело в новой программе нашей Партии. Мне так и сказали, – Зорин ткнул пальцем вверх. – Нужная яркая картина светлого коммунистического будущего. Роман Ивана Ефремова должен увидеть свет.
– Так и сказали? – скептическая ухмылка не сходила с губ Ефремова. – Алексей Лукич, грешно смеяться над больными людьми.
– Хотите – верьте, хотите – нет.
– Так в чём же дело? Роман у меня готов. Рукопись у вас в работе. Ставьте вашу волшебную печать и в издательство. Верченко51 готов хоть завтра...
– А вот торопиться не надо! – погрозил пальчиком Зорин. – Мне прямым текстом сказано было не только довести ваш роман до печати, но отчистить его от всего лишнего, от всего сомнительного. Пообещали голову снять, если просочится что-то подозрительное.
– И с таким отношением к творчеству они хотят в коммунизм. – Ефремов едва слышно пробурчал сомнительную сентенцию.
– Я предлагаю построить наше сотрудничество следующим образом. – Не расслышал, или сделал вид, что не расслышал, Зорин. – Рукопись ваша у нас есть. Мы будем с ней работать и давать вам указания по конкретным абзацам и главам текста. Вы будете строго следовать нашим требованиям. И проблем у нас не будет.
– Когда начнём?
– Если вы, Иван Антонович, не против, то давайте прямо сейчас и приступим, только распоряжусь, чтобы принесли рукопись, и, как говорится, с богом.
Ефремов задумался на минуту, потом кивнул головой, одновременно сделав рукой характерную отмашку. – Пусть будет по-вашему. Мне тоже не терпится увидеть роман на полках магазинов.
Планета Торманс. Дворец Совета Четырёх. Команда «Тёмного пламени»