Деньги на ветер
Шрифт:
Джек тоже нашел себе подходящую роль, успокоился и разговорился. Он пил, ему постепенно начинало здесь нравиться. Наверно, он думал, что это как раз такая вечеринка с участием важных персон и слегка рискованными вольностями, как те, что устраивают в Лос-Анджелесе и куда его никогда не приглашают. На пир Тримальхиона [18] ужин не тянул, но вообще-то тоже был неплох. За устрицами и креветками последовала утка, причем все это только сегодня утром доставили самолетом из какого-то очень живописного местечка на Аляске. Отличное вино привезли из собственного
18
Тримальхион — ставшее нарицательным имя задававшего пышные пиры богатого выскочки, персонажа романа «Сатирикон» римского писателя Петрония Арбитра (?—66 г. н. э.).
Время бежало незаметно, разговор тек непринужденно, за одним блюдом следовало другое. Когда Уотсон ушел на кухню загружать посудомоечную машину, мисс Рейвен достала бутылку мадеры стопятидесятилетней выдержки и кубинские сигары «Монте-Кристо», свернутые еще в те времена, когда не существовало эмбарго. Залив в себя в общей сложности целую бутылку вина, Джек пустился рассуждать на свою излюбленную тему — полную превратностей актерскую карьеру Джека Тайрона.
— Да, номинация на премию «Независимый дух» очень сильно двинула мою карьеру, теперь главные роли предлагают. Снимаюсь в фильме «Орудийный металл», бюджет средний, играю там человека, получившего британский орден, Крест Виктории, в Крымскую войну. Вы не поверите, как меняли и кромсали сценарий. Сначала он был построен на видеоигре, но потом… Мы забрасываем этого парня-британца в будущее, декорации в стиле стимпанк [19] и все такое.
19
Стимпанк (или паропанк) — художественное направление, моделирующее альтернативный вариант развития человечества, застывшего на технических достижениях второй половины XIX века.
— Вы играете британца? — скептически переспросил Мики.
— Да, конечно, мой дорогой сэр, — ответил Джек, стараясь произносить дифтонги на британский манер.
— Мне название не нравится. Не вижу связи с содержанием фильма, — сказал другой продюсер. Это был по-женски гибкий, загорелый человек в сшитой на заказ водолазке и дорогом парике.
— Но в этом-то, понимаете ли, и есть изюминка, — окончательно воодушевился Джек. — Все эти кресты изготавливаются из металла пушек, захваченных британцами в Крыму. Название, хоть и не явно, связано с орденом. Зритель должен себя чувствовать непосредственным участником, как будто в компьютерной игре-стрелялке.
Загрузив посудомоечную машину и прибравшись на кухне, Уотсон вернулся и опустился на колени возле мисс Рейвен, которая начала машинально барабанить ногтями по его голове в кожаном чехле. Джек между тем не унимался. Некоторые из присутствующих явно скучали, и мне казалось, что пора бы ему это заметить и оставить людей в покое. Но, к сожалению, он не мог остановиться. Наконец Каннингем прервал затянувшийся монолог:
— Кто будет снимать?
— Студия «Фокус» для «Юниверсал пикчерз».
— Я с ними поговорю. «Орудийный металл» не пойдет. Слишком отдает
Джек хотел было отстоять свой взгляд, который еще толком не успел изложить, но у него хватило ума не перечить продюсеру.
— У вас есть какие-нибудь предложения?
Каннингем выдохнул сигарный дым и задумался:
— Пусть будет кратко, попробуем просто «Крым».
— Ну, вообще-то я не название имел в виду, — сказал Джек.
Продюсер в парике взглянул на него с удивлением, так разглядывают бабочку редкого вида, попавшую в сачок. Бог ты мой, кто это тут с нами ужинает, а сам даже не в состоянии изменить название фильма?
Я попробовала мадеру. Необыкновенно сладкое вино с богатым вкусом, в целом — замечательно.
Мисс Рейвен выжидательно на меня посмотрела.
Названия, подумала я, что я знаю о названиях?
Время может быть либо волной, либо частицей.
— А мне нравится «Орудийный металл», — совершенно неожиданно прозвучал из-под маски голос Уотсона, — хотя действительно очень в духе Джона Ву. «Бронза», «Томпак» — выразительно и в то же время кратко.
Реплика повисла в воздухе, как неудавшееся бон-мо. Уотсона легко было не замечать, пока он молчал, но его выступление разрушило чары — приходилось признать, что рядом с нами стоит на коленях затянутый в кожу человек.
Уотсон понял, что все испортил и, поймав надменный взгляд мисс Рейвен, поспешно ретировался на кухню.
Вечеринка закончилась вяло. Мисс Рейвен предложила обойтись без кофе, поскольку у нее какое-то срочное дело в подвале. Мужчины идею поддержали. Хозяйка поблагодарила гостей за то, что пришли, попросила разрешения не провожать и, с тоской вздохнув, пошла вслед за Уотсоном на кухню.
Все остальные вышли из дому, Джек дал Каннингему номер своего телефона. Пока мы ужинали, похолодало. Джек снял пиджак и накинул мне на плечи.
Мы пожелали всем спокойной ночи и сели в «бентли».
Джек был чем-то недоволен.
— В чем дело-то? — спросила я. — Это ты из-за названия?
— Нет, названия — как паутинки над жнивьем. Они все время меняются. Слышала, что сказал Мики? Что мое исполнение роли достойно актеров, олицетворяющих в кино прошлое.
— Разве это не комплимент?
— Хрен те, комплимент. Это означает, что я поганый актер. Пидор гребаный, что он понимает?!
— Ты Мики нравишься. Мне мисс Рейвен сказала.
Настроение сразу изменилось на сто восемьдесят градусов. По лицу расплылась ухмылка, как у юного помощника партии, встретившего Jefe в пионерском лагере.
— Что, правда? Правда? Так и сказала?
— Ну да. Зачем мне врать? — заверила я его.
— Ох, черт, неужели? Может, я просто неправильно понял? Да, он отличный парень. И знаешь, было много хороших отзывов. Пол говорит, мне едва не дали премию Гильдии киноактеров, а Энтони Скотт из газеты «Нью-Йорк таймс» написал, что в фильме «Родителей будут убивать всегда» я был единственным человеком в спасательном жилете при этом кораблекрушении, он имел в виду сам фильм. Умно сказано, верно? Ты смотрела «Родителей будут убивать всегда»? Комедия с черным юмором, понимаешь? Про то, как приходит внезапный успех; у меня была роль третьего плана.