Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991

Окраина Москвы. Тихий переулок у Крестовской заставы. Двухэтажные деревянные дома, улица, заросшая травой, злые собаки в подворотнях. В этом переулке начинается моя сознательная жизнь. Мне 5 лет. Мы живем во дворе, в подвале. Квартира большая и неуютная. Мы живем в ней всего несколько месяцев, и она мне очень не нравится. Большую часть дня я провожу во дворе. Меня неизменно сопровождает мой трехлетний братишка, капризный и плакса. От него нельзя отойти ни на шаг – он сейчас же начинает реветь, и в результате

Отец на войне. Война с немцами. Когда мы шалили, нас пугали немцем. Мне казалось, что немец где-то близко и вот-вот придет к нам в квартиру.

Двор маленький, в нем два флигеля. Верхний этаж нашего флигеля занимает домовладелица с сестрой и какими-то еще родственниками. В ее квартиру со двора вела широкая белая каменная лестница. Эта лестница была единственной причиной раздора между мной и домовладелицей. Дело в том, что ступеньки были ослепительно-белы, и эта белизна так и соблазняла порисовать на них углем. Пользуясь удобным случаем, я разрисовывала лестницу сверху донизу самым черным углем и после этого спасалась в сарайчик. Старуха домовладелица, обычно ласковая со мной, в этот момент готова была выдрать мои белокурые косы с голубыми ленточками. Я молча выслушивала ее ругань, мне было стыдно, а на следующий день я украшала лестницу песочными пирожками…

В другом флигеле жил мой приятель, шестилетний Миша. У него была сестра, которой было уже лет 12. У них было очень много игрушек, и я любила приходить к ним играть. Миша был моим постоянным другом, и мы почти никогда не ссорились с ним. Когда нам надоедали игры, мы садились где-нибудь и рассказывали друг другу «страшное».

Однажды в сумерки я и Миша сидели на пожарной лестнице. Темой нашего разговора был медведь, самый страшный зверь в нашем представлении.

– Ты видела когда-нибудь медведя? – спросил Миша.

– Нет…

– А ты знаешь, какой он?

– Знаю. Он большой, выше нашего дома, ходит на задних лапах, – отвечаю я, а сама испуганно вглядываюсь в сумеречный двор: а вдруг выйдет откуда-нибудь этот воображаемый великан медведь. Миша верит мне и тоже испуганно озирается.

– А он, наверное, ночью приходит во двор…

– Конечно, – подтверждаю я и собираюсь удирать домой. Вдруг медведь придет сейчас? Миша следует моему примеру.

В нашем подвале была еще одна квартира. Там жила одна польская семья. У них было трое ребят – двое мальчишек и девочка, моя ровесница. Звали ее Виктория или просто Витя. Мальчишки были очень озорные, и, когда у них дома не было родителей, они устраивали в квартире целый погром. Самым любимым занятием было прыгание с мебели на пол. Прыгали со стола, прыгали с комода, катались по комнате на стульях. Я была активной участницей в этих играх, особенно в прыгании со стола. С Витей я не дружила и часто дралась. За нее всегда заступались ее старшие братья, но я их не боялась. Они меня не били, а только жаловались моей матери, а это меня очень мало трогало.

Однажды Витя что-то ела, и один из ее братьев вытащил у нее изо рта волос.

– Если бы ты его проглотила, ты бы умерла, – сказал он.

Витя испугалась, а я пожалела, что она не умерла. «Если бы она умерла, – думала я, – мне достались бы ее игрушки», – а вместе с ними и цветные стеклянные шарики, которые вызывали мою зависть. Мои игрушки были лучше, но я не любила своих игрушек. Мои куклы всегда валялись забытыми, и я уделяла им внимание только в тот момент, когда мне их дарили. Когда мне приносили новую куклу, я прежде всего начинала ее раздевать. Снимала с нее шляпу, а так как последняя всегда была приклеена к волосам, то вместе со шляпой я сдирала и волосы. На этом раздевание оканчивалось. Мама сердилась, забирала куклу, приклеивала волосы на место и вешала куклу на стену, сохнуть. Любимой моей игрушкой был плюшевый рыжий Мишка. Мне сделал его отец, когда мне исполнился 1 год. Этого мишку я никогда не забывала. Был у меня еще большой резиновый мяч, предмет зависти всех ребятишек. Когда этот мяч ударялся о землю, он красиво звенел. По вечерам этим мячом играли во дворе и взрослые.

У Мишиной сестры Зои были маленькие мячи, которыми она очень хорошо играла. Однажды она закинула один мяч на крышу нашего флигеля, и он так и остался лежать там. Я это видела и сообщила Вите. Мы решили, что маленький мяч после дождя обязательно вырастет и будет большой, как мой мяч, и сам свалится с крыши. Поэтому после каждого дождя мы выходили на середину двора и смотрели на крышу – не вырос ли мяч?..

У нашей домовладелицы было две собаки – мать и сын. Мать звали Фринкой, сына Диком. Собаки были белые, с гладкой кожей, с отрубленными хвостами. Они уничтожали всех кошек у нас во дворе, и по сему случаю ни в одной квартире у нас не было кошек. В нашем же переулке, в доме напротив, жила тоже собака – белая лохматая сибирская дворняжка. Когда эту собаку выпускали из дому, она прибегала к нам во двор, Дик и Фринка встречали ее, и начиналась грызня, кровавый бой. Нападала всегда лохматая дворняжка, а наши две собаки никогда не могли с ней справиться. Дрались они яростно, летела шерсть, собаки всегда были в крови, но разогнать их не было никакой возможности. Мы, ребятишки, только издали наблюдали эту драку. Кончалась драка тем, что кто-нибудь из хозяев наших собак выливал на них ведра два холодной воды и так разгонял окровавленных собак. Из-за собак ворота нашего двора бывали часто закрыты, но собаки ухитрялись драться в подворотне: наши собаки со двора, та собака с улицы. Они просовывали в подворотню лапы и морды и яростно кусались.

Летний вечер. Все жильцы во дворе. Ребятишки крутятся тут же. Разговоры о войне, о дороговизне. Сумерки синим туманом наползают на двор. Вдруг в высоте загудело. Два аэроплана медленно плыли в синеве. Задрав головы кверху, все следят за полетом.

– А зачем они летят? – спрашиваю я.

Хозяйка дома объясняет:

– Они бомбы бросают. Как бросят бомбу, так и раздавят нас всех.

Мне страшно. Мне кажется, что бомба величиною с дом, и если она упадет с аэроплана, то действительно и дом, и все мы будем раздавлены.

Однажды весною, в воскресенье, мама и бабушка собрались в церковь. Меня и братишку взяли с собой. День был солнечный, теплый. Мы вышли из переулка на 1-ю Мещанскую. Нам нужно было пересечь улицу, но в это время шел трамвай. Мама и бабушка остановились, чтобы переждать, когда пройдет трамвай. Братишка был у мамы на руках, я держалась за бабушкину юбку. Трамвай остановился (дело было около остановки), ожидающая публика полезла в вагон. Я вдруг решила, что мы тоже должны сесть в трамвай… Недолго думая, я отцепилась от юбки и, обогнув трамвай (мы стояли с левой стороны), полезла в вагон. Ступеньки были высокие, я еле забралась на них. На площадке какой-то мужчина взял меня на руки:

– Девочка, где твоя мама?

Я смотрела в вагон поверх голов стоящих и не видела ни мамы, ни бабушки. Публика уже заинтересовалась случаем. Оглядываясь на площадке, я нечаянно взглянула в заднее окно вагона. Далеко по улице, вслед за вагоном бежала мама и, как видно, кричала… Свистели городовые, но вагон спокойно доехал до остановки. На остановке меня извлекли из вагона. Мама, растрепанная, заплаканная, схватила меня. На обратном пути она собирала свои шпильки… Я была испугана своим поступком и боялась сказать матери правду. Но мама и бабушка без меня объяснили этот случай. Они решили, что какие-то злоумышленники хотели меня увезти. В этот день всем родным и знакомым было уже известно о происшествии. Было рассказано много случаев о похищении детей. Рассказывали, что детей похищают евреи и пьют детскую кровь… Когда меня начинали расспрашивать, кто меня хотел увезти, я невольно, боясь наказания, поддерживала заблуждение взрослых…

Война давала себя чувствовать. Начались затруднения с продуктами. У нас на русской печке появились запасы, никогда до этого не бывавшие, муки, крупы, сахара, макаронных изделий и пр. Появились куски мануфактуры «в запас».

По вечерам не выходили на улицу и закрывали окна одеялами. Это было уже начало 1917 года. Из Москвы бежали. Мы тоже собрались уезжать. Мама сказала, что мы поедем в деревню. Что такое деревня, я не знала и с нетерпением ждала отъезда. Уезжали летом, а может быть весной, не помню. Подвода, нагруженная вещами, выехала со двора.