Дневники: 1931–1935
Шрифт:
Она вышла с нами на крыльцо. Несколько раз поцеловала меня на прощание. Я сказала:
– Значит, ты приедешь навестить нас на следующей неделе – или нет – как тебе будет угодно?!
– Да, приеду, или нет, – ответила Кэррингтон, поцеловала меня еще раз и добавила: – До свидания.
Потом она зашла в дом и обернулась; я помахала ей, а она мне, и дверь закрылась. На следующее утро в 8:30 садовник услышал шум в ее спальне. Он вошел и обнаружил, что Кэррингтон прострелила себе бедро. Она умерла через три часа, но еще была в сознании, когда приехали Ральф, Аликс 423 и Банни 424 .
423
Аликс Стрэйчи, урожденная Саргант-Флоренс (1892–1973), – британский психоаналитик американского происхождения и вместе со своим мужем переводчица на английский язык полного собрания сочинений Фрейда. ВВ познакомилась с ней 21 июня 1916 года, когда Джеймс Стрэйчи привел ее на ужин в Хогарт-хаус. К следующему лету Вулфы узнали Аликс достаточно хорошо, чтобы предложить ей работу в качестве подмастерья в типографии «Hogarth Press».
424
Дэвид (Банни) Гарнетт (1892–1981) – писатель и издатель, изначально учившийся на натуралиста. Он служил во Франции в квакерском отряде помощи, в 1917 году они с Дунканом Грантом жили на ферме Чарльстон и, будучи пацифистами, вместо военной службы работали на ферме Ньюхаус, занимаясь пчеловодством. Летом 1924 года он отказался от партнерства в книжном магазине, который открыл в 1919 году вместе с Фрэнсисом Бирреллом, чтобы посвятить себя писательству и сельской жизни. В 1925 году Банни выпустил третий роман «Возвращение моряка», а его второй, «Человек в зоологическом саду» вышел на год раньше. Дэвид был дважды женат, в том числе на дочери Ванессы Белл, Анжелике.
(К. также отвела меню в спальню Литтона. Я увидела его большую кровать, мозаику Анрепа 425 , шкаф и другие вещи.)
17 марта, четверг.
В общем, Кэррингтон покончила с собой, и снова началось то, что Л. называет «этими мавзолейными разговорами». Мы были последними, кто разговаривал с ней, и, таким образом, нас могли вызвать на дознание, но полиция решила, что это несчастный случай. Кэррингтон даже успела сказать Ральфу, что оступилась, когда стреляла в кролика.
425
Борис Васильевич фон Анреп (1883–1969) – русский художник-мозаичист, литератор серебряного века, проживший большую часть жизни в Англии. До войны он учился в Париже и Эдинбурге, а также участвовал во Второй выставке постимпрессионистов Роджера Фрая в 1912 году. В 1918 году он женился на Хелен Мейтланд. Мозаичный декор украшал стену над камином Литтона и изображал лежащую фигуру гермафродита.
В итоге мы обсуждаем самоубийство, а я, как всегда, думаю о влиянии призраков. Литтон ответственен за ее поступок. Иногда я недолюбливаю его за это. Он поглотил ее личность и заставил покончить с собой. Ох уж эта романтическая завершенность, поразившая Мэри: «Прекрасный жест – ее жизнь и ее смерть». «Чепуха, – говорит Леонард, – это театральность, а реальность заключается в том, что мы больше никогда не увидим Литтона». Трудно в это поверить. В общем, мы обсуждаем самоубийство, а призраки так странно меняются в моем воображении, как, впрочем, и живые люди, когда узнаешь о них что-то новое. Теперь у нас будет встреча с Пиппой, Джеймсом и Аликс. Затем поедем в Родмелл, а потом, возможно, в Грецию с Роджером и Хэ 426 . Авантюрная затея, но я думаю, что именно это нам обоим и нужно после всего случившегося; слишком много мрачных разговоров о смерти, не говоря уже о самой смерти.
426
Марджери Фрай (1874–1958) – реформатор пенитенциарной системы и одна из первых женщин-судей, директриса Сомервиль-колледжа Оксфорда, младшая из сестер Роджера.
В субботу мы отправились из Кембриджа в Кингс-Линн вдоль прекрасного побережья, которое простирается до Кромера, и я собираюсь проехаться по этому маршруту еще раз. Зеленые луга на фоне моря, деревья, вокруг ни души, то и дело мелькающие маленькие старинные домишки; Стиффки с его ратушей; какая-то деревня, раскинувшаяся на вершине дюны, прямо как на средневековой картине; милые непоколебимые названия неизвестных мест; дикие дороги; Бликлинг, Холт, Коук из Норфолка 427 , Хоутон и Пэстоны – вся эта поездка омрачена смертью Кэррингтон; фамилия Партридж часто встречается на надгробиях и витринах бакалейных лавок 428 .
427
Томас Уильям Эдвард Коук, 5-й граф Лестер (1908–1976) – британский пэр.
428
В субботу, 12 марта, Вулфы ездили в Кембридж на спектакль Общества Марлоу (театральный клуб Кембриджского университета) «Гамлет», поставленный Райландсом. Следующий день они провели в Северном Норфолке (в тексте приведены названия городов и деревень), где проживала дворянская семья Пэстон (о которой ВВ писала в «Обыкновенном читателе», см. ВВ-Д-II, 15 ноября 1921 г.). 14 марта они переночевали у Роджера Фрая в Саффолке, а на следующий день вернулись на Тависток-сквер.
18 марта, пятница.
Вчерашний вечер у Пломера – разговоры, разговоры, разговоры. Попробую вспомнить: о кулинарии; о выпечке хлеба; о гнилых персиках; о Гласпеллах 429 во время осмотра дома; о студии Тони 430 – он лысый, невинный, голубоглазый, заикающийся; Уильям лаконичный и надежный. Взглянула на мебель. Столы, кровати и диваны Тони в стиле ампир. Газовый камин. Разговор о «Фонтане 431 ». Ох, первая жена отца Тони, очень толстая женщина, умерла от апоплексического удара в Константинополе, когда торопилась на пароход в жаркий день. Мэри Баттс 432 . «Я ничего не могу сказать о своей сестре – она плохая женщина, вычурная, – и не вижу никаких достоинств в ее претенциозных книгах. Она развращает молодых людей. Они постоянно кончают жизнь самоубийством. Теперь она вышла замуж за бесхребетного Габриэля Аткина 433 . На свадьбу им подарили 25 графинов». Тони стыдится Мэри, которая таким образом оскверняет кровь Баттсов. Вошли Луиза Морган 434 – интервьюер, нервная, вся в морщинах, пунцовая, шустрая, – и миссис 435 Поль Робсон 436 , негритянка, бойкая, гибкая, будто выступающая на сцене и говорящая в основном о неграх с Л. А еще Жанен 437 , который восхищается моими книгами и у которого есть друг, желающий их перевести; тонкокожий лягушонок, сплошные ужимки и морщины; торговец кофе; бывший дипломат, презирающий общество; рассказы о Коулфакс, о французском посольстве. Как говорил герцог Вандом, «Que c'est melee, mon monde! 438 ». Разговоры, разговоры, разговоры. Холод; стакан зеленой воды; домой в постель. Уильям довольно напыщен, церемонен и внимателен.
429
Возможно, Сьюзен Китинг Гласпелл (1876–1948) – американская писательница, драматург, журналистка и актриса. Она приезжала в Лондон для постановки своей одноактной пьесы «Пустяки» в театре «Duchess».
430
Энтони Баттс (1900–1941) – художник, с которым у Уильяма Пломера завязалась тесная дружба. Они жили в одном доме на Каннинг-плейс, недалеко от Гайд-парка.
431
Роман (1932) Чарльза Лэнгбриджа Моргана (см. 6 марта 1935 г.).
432
Мэри Фрэнсис Баттс (1890–1937) – английская писательница-модернистка, представительница богемы; сестра Энтони Баттса. Оба они родились от второй жены своего отца.
433
Габриэль Аткин (1897–1937) – малоизвестный гомосексуальный художник.
434
Луиза Морган (?–1964) – малоизвестная журналистка, редактор журнала «Everyman».
435
Эсланда Кардозо Гуд Робсон (1895–1965) – американский антрополог, писательница, актриса, жена Поля Робсона с 1921 года. В 1930-х они жили в Лондоне, где Эсланда училась в Лондонской школе экономики.
436
Поль Лерой Робсон (1898–1976) – американский певец (бас), актер театра и кино.
437
Некий Рене Жанен – сын французского генерала, который, по словам Пломера, «легко и с удовольствием вращался в социальной, интеллектуальной, дипломатической и коммерческой сферах в любой стране, где говорят на английском, французском, немецком или испанском языках».
438
В пер. с фр.: «Мой мир так перепутан!». Неизвестно, о каком именно герцоге идет речь.
Чай с Нессой, Джулианом и миссис Рамсей 439 ; Несса хочет, чтобы он бросил диссертацию; гордится сыном, что бы тот ни делал. Разговор о Кэррингтон; как долго мы будет говорить о ней? Споры о том, откуда взялось ружье. Рассказ Мэри о трех кроликах на лужайке.
24 марта, четверг.
Я не уверена, какое сегодня число, но знаю только, что сегодня четверг, завтра Страстная пятница, поэтому мы в Родмелле, а за окном прекраснейший весенний день, мягкий, с голубой дымкой в воздухе, разрываемой пением птиц. Я рада быть живой, сожалею об умерших и не понимаю, почему Кэррингтон покончила с собой, положив конец всему этому. В Эшеме действительно строят огромные амбары слоновьего серого цвета, но я намерена представлять их греческими храмами; по словам Перси, там возведут 60 коттеджей, ну, поживем – увидим 440 . Пригород все прекраснее, дружелюбнее, очаровательнее, блистательнее; по-прежнему есть огромные просторы, где я могу погулять в одиночестве и проветрить мозги. Может, еще одна книга? Какая? Быть свободной и думать обо всем в одиночестве – благодать; нет нужды писать то, чего я не хочу, или тратить время на вторичное. Две книги о Вирджинии Вулф только что вышли во Франции и Германии 441 . Это сигнал опасности. Не хочу стать заложницей образа.
439
Леттис Рамсей (1898–1985) – британский фотограф, вдова Фрэнка Рамсея (см. 25 февраля 1932 г.), любовница Джулиана (чья диссертация о Поупе была отклонена, однако он приступил к другой, с рабочим названием «Добро и все прочее»).
440
В 1930-е на Милл-лэйн в Родмелле была построена группа муниципальных зданий.
441
Имеются в виду «Психологический роман Вирджинии Вулф» (1932) Флориса Делаттра и «Язык Вирджинии Вулф» (1932) Ингеборга Баденхаузена – докторская диссертация, преимущественно посвященная грамматике.
Похоже, мы становимся общительней. Миссис Хоксфорд 442 хочет привести свою дочь на чай. Думаю, мы поедем в Грецию с Роджером и Марджери. А в понедельник идем на чай к М. Бэрингу.
Я дремлю в этой жаре и тишине. Не могу больше править статьи для «Обыкновенного читателя» и писать письма, а ведь еще даже не обед. Надо почитать свежую газету. Так странно не видеть новых текстов Литтона. Какую жизнь надо вести? Ту, которая по душе. Мне нравится писать. Я люблю перемены. Люблю подбрасывать свои мысли и смотреть, куда они упадут. Несса уезжает в Кассис. Клайв возвращается. Скоро лондонский сезон; потом снова Родмелл. Счастливая жизнь. Под эгидой одиночества – людская жизнь, я имею в виду. Мисс Боуэн, заикающаяся застенчивая простушка, придет на чай.
442
Жена преподобного Джеймса Боуэна Хоксфорда – настоятеля Родмелла в 1896–1928 гг. У них было две дочери: Олив и Боуэн.
25 марта, пятница.
Атмосфера последних дней такова, что я подумала, будто уже воскресенье, хотя сегодня Страстная пятница. Погода воскресная, божественно хорошая, теплая, безоблачная. О, как прекрасен был бы вид из окна, если бы не серые оцинкованные сараи. Как примириться с ними? Хочу написать небольшой рассказ, прежде чем приступить к праздничному гусю. Я устала от собственной критики, но разве не бесполезно погружаться с головой в ту жизнь, где все пропорции другие, когда мне еще исправлять бог знает сколько блестящих статей – все будут как на подбор, округлые и цветастые, точно слайды для волшебного фонаря. Странная пропасть между этими двумя мирами. Пойду, пожалуй, в дом и займусь де Квинси 443 , следующим по списку. Я рассудительна, но не последовательна – не могу нанизать все свои мысли на одну нить. Леонард поссорился с Уэллсом и теперь не может найти источник, подкрепляющий его слова 444 . Кстати, собаки стали больше думать и меньше лаять – результат моего письменного обращения. Одному бедному псу, говорят, чуть ли не заклеили пасть, но нет – опять лает. Хорошая прогулка не помешала бы. Перси крадет уголь и говорит: «Разве вы не слышали, как Пинки лаяла всю ночь?» – примитивная и неубедительная попытка мистификации. Ох уж эти вечные отношения хозяев и слуг. Мейнард говорит, что в офисах все то же самое – сплошной обман и недоверие. Возможно, это переходный период. Быть может, завтра мы поедем в Сисингхерст – жилище на двоих на всю жизнь.
443
Томас де Квинси (1785–1859) – английский писатель и эссеист.
444
Рецензия ЛВ на книгу Герберта Уэллса «Труд, богатство и счастье рода человеческого» вышла в NSN от 27 февраля 1932 года. Восхваляя его достижения («никто из ныне живущих, кроме мистера Уэллса, … не смог бы написать [850 страниц о промышленности и экономике], сделав их читабельными и ценными»), ЛВ упомянул, что «один представитель молодого поколения» назвал Уэллса «мыслителем, который не умеет мыслить», на что писатель обиделся. ЛВ не мог найти источник этой цитаты (см. ЛВ-III).
29 марта, вторник.
Мы ездили в Сисингхерст [26 марта] – я так устала править «доктора Берни», что хочу поработать ручкой здесь, – сегодня прекрасное пасмурное утро 445 . Странное слияние Сассекса с Кентом. Думаю, именно сушка хмеля заставила людей в XVIII веке строить там свои маленькие удаленные деревушки?! Тюдоровский дом стоит одинокий у дороги – зачем было строить его там? Л. смотрит на дорогу, а я подмечаю мелкие детали. Гарольд вышел встречать нас в рваном пиджаке; Вита – в бриджах и розовой рубашке. Мы прогулялись по территории. Г. сказал, что я становлюсь все благороднее и благороднее по мере того, как мы стареем. Я отказалась от предложения писать для американских газет. Ох, у меня ведь так много дел, да и у них не меньше. «Мы хотим превратить эти конюшни в гостевые спальни, а во дворе построить библиотеку», – сказала Вита. Все уже спланировано. Г. начертил схему в блокноте. Стены построены, газон уложен. Обед в коттедже для мальчиков. Разговор о вечеринке Бивербрука 446 , на которую Г. пошел с Энид Джонс 447 – да, очень мило, – об одежде, затем о «Heinemann 448 » – из гостей уже песок сыплется. Энид очень расстроена. Хочет писать, но вынуждена устраивать приемы для мужа 449 . А я хотела спать и боялась, что «Rolls-Royce» доедет до Темпла слишком быстро и она не успеет закончить свой рассказ. Успела. А на следующий день я получила письмо, в котором говорилось, что она чуть… не покончила с собой? Нет, у нее чуть не случился нервный срыв. Она хочет стать писательницей; завидует гению миссис Беллок Лоундс 450 .
445
ВВ редактировала эссе (1929) «Званый вечер у д-ра Берни» для ВВ-ОЧ-II.
446
Уильям Максуэлл Эйткен, 1-й барон Бивербрук (1879–1964) – английский и канадский политический деятель, министр, издатель, предприниматель и меценат.
447
Энид Бэгнольд (1889–1981) – британская писательница, в годы войны работавшая медсестрой в добровольческом медицинском отряде.
448
Лондонское издательство, основанное Уильямом Генри Хайнеманном (1863–1920) – английским издателем еврейского происхождения.
449
Сэр Джордж Фредерик Джонс (1877–1962) – британский журналист.
450
Мари Аделаида Элизабет Райнер Лоундс, урожденная Беллок (1868–1947), – плодовитая и популярная английская писательница; сестра Джозефа Беллока.
Мы ели холодного лосося, малину со сливками и маленькие шоколадки с разными вкусами, подарок леди Сэквилл 451 , которая теперь у ног Николсонов, и выпили о-о-очень много напитков, а потом поднялись на башню Виты; прекрасный розовый кирпич, но вид, как и в Ноул-хаусе, не очень, только на конюшни – будущие гостевые комнаты. Вернулись домой. Потом дождливое воскресенье, потрясающее чтение и дремота – я довела до совершенства искусство сна и чтения, сочинив половину своей книги во сне, а потом проснулась и обнаружила, что вся эта импровизация не соответствует действительности.
451
Виктория Хосефа Долорес Каталина Сэквилл-Уэст (1862–1936) – британская аристократка; незаконнорожденная дочь 2-го барона Сэквилла и испанской танцовщицы, известной под псевдонимом «Пепита де Олива»; жена 3-го барона Сэквилла, своего кузена, и мать Виты. Женщина с огромной жизненной силой, обаянием и богатством, она с возрастом становилась все более взбалмошной и требовательной, а в 1919 году и вовсе оставила мужа.