Дневники: 1931–1935
Шрифт:
В этот период абсолютной апатии и скуки на ум приходят слова Леонарда: «Все пошло куда-то не туда». Это было в ту ночь, когда Кэррингтон покончила с собой. Мы шли по тихой голубой улице со строительными лесами. Я видела, как в воздухе витают абсолютное насилие и бессмысленность; сами мы ничтожны; снаружи суматоха; что-то ужасающее; глупость. Может, мне сделать из этого книгу? Может, так я смогу вернуть в свой мир порядок и ритм?!
26 мая, четверг.
И вот сегодня тяжесть с моей головы внезапно спала. Я могу думать, рассуждать, сосредотачиваться и концентрироваться на чем-то одном. Возможно, это начало очередного подъема, которым я обязана вчерашнему разговору с Л. Я попыталась проанализировать свою депрессию и то, как мой разум измучен конфликтом двух типов мышления, критического и творческого; как меня изводят размолвки, потрясения и внешняя неопределенность. Сегодня утром я в своей голове ощущаю прохладу и штиль, а не напряжение и турбулентность.
27 мая, пятница.
Вчерашняя вечеринка Адриана. Цукерман 495 говорит про обезьян. Дора Чепмен 496 сидит на полу. Я боялась прихода Эдди и написала ему резкое, но вполне заслуженное письмо. Адриан внезапно делится воспоминаниями – говорит о своей школе, о Греции, о прошлом, как будто потом ничего не было; странный психологический феномен – его зацикленность на прошлом, когда есть и настоящее, и будущее; Д.Ч. остроумная, а Карин опоздавшая, хищная, упрямая и не поддающаяся на уговоры и утешения, но она, бедняжка, и так это понимает; глуховатая, скрюченная, грубая, низкорослая, коренастая, сбитая с толку, она все же пришла. Дик Стрэйчи 497 . Все эти старые элементы вечеринки разнородны и несоединимы. Мы с Л. разговариваем через силу, Дункан бродит, Несса пошла на «Тарзана 498 ». Столкнулись в дверях с Джеймсом и Аликс. «Идемте ужинать», – говорит Джеймс с сильным, как мне кажется, желанием подражать Литтону. Обезьяны различают свет и тьму, а собаки – нет. В «Тарзане» только человекообразные обезьяны. У людей есть каталоги снимков диких животных, которых можно взять в аренду. Вопрос, как снимался бой со львом. Выглядит натурально. Возможно, льву что-то вкололи или подрезали когти. Разговор о Греции. Разговор об Испании. Дика приняли за привидение 499 . Ощущение отстраненности и дистанции. Адриан мрачный, вежливый, изможденный ученый, которого Солли называет по имени; затем входят шустрые маленькие женщины, а еще Хьюз 500 и, кажется, его жена 501 . Мы откланиваемся в 23:20. Адриан вежливо благодарит за то, что мы пришли; спрашивает, какое удовольствие приносят эти вечеринки. Какое-то, видимо, приносят, а иначе эти люди не собирались бы вместе. Дождливый день, а на выходные мы едем в Родмелл. Что касается издательства, то во вторник мы должны встретиться со знакомой Гарольда и обсудить перемены; не будет ни Джона, ни Хильды – только компетентные подчиненные; Белшер возвращается из отпуска. Теперь займусь другими статьями. Думаю, за пару недель управлюсь.
495
Соломон («Солли») Цукерман, барон Цукерман (1904–1993) – британский чиновник, зоолог и один из первых специалистов в области математических методов исследования операций. В 1931 году он опубликовал книгу «Социальная жизнь обезьян и приматов».
496
Дорис Эмерсон Чепмен (1903–1990) – художница, в которую был влюблен Адриан.
497
Ричард (Дик) Стрэйчи (1902–1976) – писатель, старший сын брата Литтона, Ральфа.
498
В кинотеатре «Империя» на Лестер-сквер показывали сенсационный для того времени фильм «Тарзан: человек-обезьяна» с Джонни Вайсмюллером в главной роли.
499
«Испанские цыгане приняли его за мифологическое чудище – Мантикору» (из автобиографии Дэвида Гарнетта «Знакомые лица»).
500
Ричард Артур Уоррен Хьюз (1900–1976) – британский писатель и драматург, «отец» европейского радиоспектакля.
501
Фрэнсис Бэзли (1905–1985) – малоизвестная художница, жена Р.А.У. Хьюза с 1932 года.
1 июня, среда.
(День Дерби 502 .)
О боже-боже, не нравится мне ужинать с Клайвом – совсем не нравится 503 . По правде говоря, часов в восемь я поборола свой сильный трепет по поводу одежды. «Не буду надевать новое платье, – сказала я, – вдруг надо мной посмеются». Эта философия вновь заставила меня вздрогнуть на пороге его дома, когда я увидела две подъезжающие машины мощностью по 20 лошадиных сил. И опять же я трепетала, как пламя свечи, когда обнаружила в доме только потного, неопрятного и невнятно бормочущего Рекса Уистлера. «Зачем вообще наряжалась?» – спрашивала я себя. Еще были лорд Дэвид, Би Хоу 504 , миссис Питер Кеннелл 505 . Больше никого. Ужин. Началось хвастовство! Клайв перечислял знаменитые имена. Воспоминания о Сесилах и Годольфинах: как Джек Кармартенский 506 был помолвлен с Мэри Бейкер 507 ; как глухая герцогиня 508 каталась на гондоле с глухой миссис Бейкер, – но я сыграла свою роль, отодвинула подсвечник и, кажется, действительно помогла Клайву произвести впечатление на миссис Кеннелл. Она вспоминала дипломатическое общество в Токио. Клайв роскошествовал в посольстве в Риме. «Леди – (разумеется, я забыла ее имя) – Синтия Грэм 509 ». А потом, в общении после ужина, он выложил мне все про Эдди. Он стал дразниться и язвительно сказал: «Но ты никогда ничего толком не знаешь и бываешь не в себе – вот и все, – а потом добавил: – Ну, скажи правду. У тебя же была сильная неприязнь к Эдди…». Ну-ну; эти маленькие шипы могут лишь немного поцарапать, но были и яркие моменты легкости, принесшие удовольствие, и я даже думала, что уж лучше обмениваться мыслями с этими очаровательными людьми, чем читать Руссо в своей гостиной; затем меняла свое мнение, потом опять парила и снова плюхалась в омут презрения. Нет, думаю, вечеринки Клайва мне больше не нравятся, хоть они и зажигательны. Так или иначе, я посадила слишком много заноз. Его хитрый способ отыгрываться вечно все портит. Что я такого сделала ему лет двадцать назад, из-за чего он все никак не может свести счеты? Как бы то ни было, почему бы мне не отказаться от следующей вечеринки и не закутить на своей собственной? У меня и так много планов: сегодня вечером будут Мэри, Кристабель и лорд Дэвид; завтра – Питер Лукас и Этель и т.д.
502
День проведения традиционных скачек на ипподроме Эпсом-Даунс в графстве Суррей.
503
Вечеринка у Клайва Белла состоялась 31 мая.
504
Беатрис Изабель Хоу (1900–?) – жена Марка Лаббока, автор книги «Фея, запрыгнувшая мне на колени» (1927). Дункан Грант написал ее портрет в 1926 году. Она провела 18 месяцев в Японии, когда ее муж работал в Токио профессором английского языка.
505
Сэр Питер Кортни Кеннелл (1905–1993) – английский биограф, историк литературы, редактор, эссеист, поэт и критик, ставший протеже Эдварда Марша и Ситуэллов. Он был женат пять раз, и в данном случае речь идет о первой жене (биографические сведения не найдены), с которой он вскоре расстался.
506
Джон Фрэнсис Годольфин Осборн, 11-й герцог Лидс, маркиз Кармартенский (1901–1963) –британский пэр. Он был трижды женат, но ни разу на Мэри Бейкер.
507
Мэри Бейкер и ее мать были богатыми американками, жившими и принимавшими гостей в Италии. Клайв часто виделся с ними прошлой весной и осенью, большую часть которых он провел в Венеции, где Бейкеры снимали палаццо, и в Риме.
508
Леди Кэтрин Фрэнсис Лэмбтон (1862–1952) – мать маркиза Кармартенского.
509
Леди Сивилла Грэм (1885–1934) – жена британского посла в Риме с 1921 по 1933 г., сэра Рональда Уильяма Грэма (1870–1949).
2 июня, четверг.
Вчерашняя вечеринка лорда Дэвида. Половина Лондона у него в гостях. Вечер Дерби. Огромные автомобили, набитые мужчинами в костюмах с петлицами. Румяная девушка, спотыкающаяся на Шафтсбери-авеню, под руку с молодым человеком, вся в мехах и с букетом роз. Эдвардс-сквер – очень большая, лиственная, тихая, георгианская, утонченная площадь, как и дом 41 с бело-зеленым интерьером; одна интересная гравюра, но, как по мне, больше ничего интересного: леди Солсбери 510 кисти Сарджента 511 на каминной полке; дворецкий; рыжий кот; лорд Дэвид и Элизабет Боуэн беседуют у камина; еще Паффин 512 и Джон Спэрроу 513 . Не очень хороший ужин, скудный и постный, а я к тому же положила себе слишком много спаржи. Искусные любезные разговоры – отличительная черта Асквитов и Сесилов. «Как это верно», «да, я всецело согласен» – как непохоже на «Блумсбери». В нас больше настоящего. Но я не жалуюсь. Небольшая беседа об Эдди, потом о слезах на людях, в театре, в кино; о том, что такое трагедия; о футболе. Спэрроу – игрок, солидный молодой человек, только что вступивший в коллегию «Chancery» и по вечерам, после ужина, пишущий биографию Донна. Разговор об Одене и Наоми Митчисон 514 ; чтение вслух ее рецензии на Одена 515 – Эсхил 516 и «все такое прочее». Разговор о том, как она пришла на вечеринку с колоском в волосах; как ее группа сбивает людей с ног; как они насвинячили в отеле «Ellis» [?]; как она любит, позирует, пишет, но, по словам Дэвида, не очень хорошо. Потом говорили о немецком молодежном движении; о плохих людях; о Линдси [?], которая любит вшей [?] в волосах; о Марри. Я, кстати, надела свое новое платье, быть может, слишком белое и молодежное; вернулась домой пешком и теперь должна освежиться перед обедом с Мейнардом, Бернардом Шоу и его женой 517 – черт подери, ни одной идеи в голове, никакого желания быть на высоте.
510
Леди Сисили Элис Гор, маркиза Солсбери (1867–1955) – мать лорда Дэвида.
511
Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – американский художник, добившийся уникального положения в английском обществе благодаря своим портретам богатых людей.
512
Энтони («Паффин») Уильям Лэндон Асквит (1902–1968) – выпускник Оксфорда, кинорежиссер; единственный сын премьер-министра Г.Г Асквита и его второй жены Маргарет.
513
Джон Хэнбери Ангус Спэрроу (1906–1992) – английский академик, выпускник Оксфорда, барристер, коллекционер книг, член коллегии юристов «Chancery» с 1931 по 1939 г.
514
Наоми Мэй Маргарет Митчисон (1897–1999) – популярная шотландская писательница и социалистка. Она способствовала росту популярности У.Х. Одена, публикуя и рецензируя его ранние стихи; рецензия Митчисон на его поэму «Ораторы» вышла в журнале «Weekend Review» от 28 мая 1932 года.
515
Уистен Хью Оден (1907–1973) – англо-американский поэт, родившийся в Великобритании, а после Второй мировой войны ставший гражданином США.
516
Эсхил (525–456 до н.э.) – древнегреческий драматург, отец европейской трагедии.
517
Шарлотта Фрэнсис Пейн-Тауншенд (1857–1943) – ирландская политическая активистка, член Фабианского общества и борец за права женщин; жена Бернарда Шоу.
3 июня, пятница.
Мне не нравятся прожорливые старушки. Это я об Этель Смит на вчерашнем ужине – грубо, конечно, но она весь вечер чавкала и налегала на утку, и спорила, а потом переела и поспешно ушла.
Заметка о Шоу. Он сказал: «Я не настолько себялюбив, чтобы желать бессмертия. Хотел бы я быть кем-то еще. Музыкантом или математиком. Вот почему я не веду дневников. Я уничтожаю все свои письма. Так делает и [пропуск в тексте]». У Бернарда были письма от всех великих людей, но однажды он просто сжег их в саду. «Только не от Эллен Терри 518 . Ее письма – произведения искусства. Это все равно что сжечь страницу из псалтыря Латтрелла 519 . Даже ее почерк – произведение искусства. Она писала небрежно, не задумываясь над формулировками. Я, признаться, думал, что после публикации нашей переписки стану героем, но отнюдь. Конечно, Эллен была великой и уж точно лучше меня. Фрэнк Харрис 520 – моя биография, которую он написал, всецело о нем самом. В ней нет ни слова правды обо мне. Все биографии лживы. Он пишет, что моего отца притесняли, равно как и меня, когда я был учеником школы Уэслиан. Дезмонд Маккарти говорит, что хочет написать мою биографию, – возможно, это просто слова. Он приходит пообщаться, но я пока не могу быть с ним откровенен. Веббы почему-то выглядели одинокими, уезжая в Россию 521 . Нет, он [Сидни] не стареет – я этого не заметил. Я всегда ссорился с Веббами. Видите ли, у Вебба невероятные способности к усвоению информации. Поступая в Оксфорд, он бы наверняка нашел какой-нибудь изъян в уставе и доказал свою правоту экзаменаторам. В Оксфорде он не учился, но быть правым хотел всегда. Когда мы только познакомились, мне пришлось преодолеть огромное количество бесполезных знаний. Веббу пришлось забыть то, чему его учили. Я всегда рассказываю одну и ту же историю на эту тему. Будучи ребенком, я спросил отца: “Кто такие унитарии 522 ?”. Он задумался, а потом ответил: “Унитарии верят, что после распятия Христос сошел с креста и убежал по ту сторону холма”. Годы спустя, когда мне было лет тридцать, я гостил у Тревельяна 523 в Уэлкомбе; зашел разговор об унитариях, и тут меня осенило, что это не может быть правдой, хотя я много лет представлял себе Христа, бегущего вниз по холму. Вебб был бы гораздо эффективнее, будь в нем хоть капля артистизма. Но нет. И Беатрису это приводит в отчаяние. Вот почему он плохой оратор. Люди думают, будто у меня от природы ораторские способности. Нет, мой стиль самый что ни на есть искусственный, выработанный. Я много ездил в поездах и тренировался выделять гласные. К тому же все забывают, что я ирландец, а скорость мышления у нас выше, чем у англичан. Нет, я не собираю факты и ничего не читаю, когда пишу историю. Я представляю себе, на что способны люди, приписываю людям поступки, а потом просто подбираю подходящие факты – они всегда находятся. Огромное удовольствие от радио заключается для меня в том, что я могу сидеть дома и сам дирижировать “Мейстерзингерам 524 ”. Сижу с партитурой, дирижирую и прихожу в ярость, когда со мной не совпадают. Сразу видно, как часто певцы ошибаются, вступая слишком рано или слишком поздно. Бичем (тут он спел фрагмент «Волшебной флейты 525 ») вообще превратил эту медленную торжественную композицию в матросский танец. Я аж подскочил» (тут он упал на колени и в ярости сжал кулаки 526 – ему вообще не сидится спокойно: то кулаки сожмет, то мечется туда-сюда; в конце вечера он, по словам Л., понесся к выходу так, будто ему 22, а не 74 года). Какая жизнь, сколько энергии! Какой натянутый нерв! Возможно, в этом и заключается гениальность Шоу. Невероятная живость! И почему я не читаю его ради удовольствия?! Лицо у Бернарда багровое, нос бугристый, глаза цвета морской волны, как у моряка или какаду. Он почти не замечает никого и ничего вокруг. За обедом Шоу, не останавливаясь, рассказывал истории о судьбах пьес Мейнарду, который раза три-четыре отходил к телефону поговорить с коллегами из «Savoy». В понедельник открывается сезон балета, и он не уверен, ждет их успех или провал. Люди больше не покупают билеты заранее. По его словам, раньше они бронировали места за шесть недель 527 .
518
Дама Элис Эллен Терри (1847–1928) – английская театральная актриса, крупнейшая исполнительница женских ролей в пьесах Шекспира. Переписка Эллен Терри с Бернардом Шоу была опубликована в 1931 году.
519
Сэр Джеффри Латтрелл III (1276–1345) – средневековый рыцарь, о котором вспоминают в основном как о заказчике «Псалтыря Латтрелла», редкой и красочно иллюстрированной рукописи, хранящейся в настоящее время в Британской библиотеке в Лондоне.
520
Фрэнк Харрис (1855–1931) – американский редактор ирландского происхождения, романист, автор рассказов, журналист и издатель, друживший со многими известными деятелями своего времени. Его биографическая книга «Бернард Шоу» вышла в 1931 году.
521
Сидни и Беатриса Вебб (см. 28 марта 1931 г.), друзья Бернарда Шоу и соратники по Фабианскому обществу с 1880-х годов, в мае покинули Англию и отправились на три месяца в Россию, а по возвращении заявили, что «влюбились в советский коммунизм».
522
Унитарианство – антитринитарное движение в протестантизме, отвергающее догмат о Троице и не принимающее учение о грехопадении.
523
Сэр Джордж Отто Тревельян (1838–1928) – британский государственный деятель, историк и писатель; отец Роберта Тревельяна (см. 14 июля 1931 г.). Уэлкомб-хаус, расположенный недалеко от города Стратфорд-апон-Эйвон, был одним из его домов.
524
Вероятно, «Нюрнбергские мейстерзингеры» – опера Рихарда Вагнера.
525
Опера Моцарта в двух действиях на либретто Эммануэля Шиканедера.
526
Тут ВВ по ошибке перелистнула две страницы, чтобы продолжить рассказ о Шоу; последний абзац, а также текст за 4 июня были написаны позже на пропущенном листе.
527
Балетное общество Камарго, в делах которого Мейнард Кейнс принимал активное участие, рекламировало четырехнедельный сезон балета в театре «Savoy» с 6 июня по 2 июля. В постановках танцевала Лидия Лопухова, и Вулфы ходили на премьеру.
Я пропустила страницу, так что вставлю сюда слова Мейнарда, адресованные миссис Шоу: «У нас все так плохо, что хуже и представить нельзя. Никогда не было так плохо. Возможно, мы переступим черту, но, поскольку такого никогда не было, время покажет. Хочу лишь сказать, что мы должны действовать», – это было произнесено тихим тоном врача, сообщающего, что в соседней комнате умирает человек, но не желающего беспокоить компанию. Слова касались состояния Европы и были произнесены за обедом, – очень интересно.
4 июня, суббота.
Вчера вечером мы остановили машину у Гайд-парка, и я наблюдала за бедняками, роллс-ройсами и другими розовыми и желтыми, очень мощными автомобилями, застрявшими в парке, словно гигантские жуки с роскошными мужчинами и женщинами, откинувшимися на спинки кресел и направлявшимися на какую-нибудь вечеринку. Автомобиль марки «Rolls-Royce» предполагает доход как минимум ?5000 в год. Еще были няни с детьми в колясках; бродяги и гуляки. Лилово-серо-зеленые деревья, окрашенные в ярко-розовые и желтые тона; боярышник и бобовник 528 , приглушенные, словно находившиеся под водой в тот пасмурный, дождливый, грозовой желтоватый вечер. Мы доехали через Вест-Энд – еще большие пробки, – порой по обочине.
528
Род листопадных деревьев и кустарников семейства Бобовые.
Это написано не столько ради исторических фактов, сколько для того, чтобы избавиться от мыслей о мемуарах мадам Болотиной 529 . До сих пор чувствую их вкус во рту. Странно, что плохая литература так популярна, и еще более странно, что эта эмоциональная, невероятно плохо написанная книжонка дорога автору, как ребенок, раз писательница доставила ее лично; она посвящена бурной и суровой русской жизни, но по качеству слабее даже мемуаров миссис Бартоломью 530 .
529
Вероятно, какая-то рукопись, представленная к публикации в «Hogarth Press».
530
Миссис Бартоломью, урожденная Лидия Грин, была дочерью зажиточного мельника, который потерял все свои деньги из-за пьянства; она стала медсестрой в Брайтоне, где вышла замуж за Перси Бартоломью, работавшего в то время носильщиком в больнице, и они переехали жить в Родмелл к его брату Уильяму и сестре Роуз. В 1928 году Перси стал садовником ЛВ в Монкс-хаусе, а обе женщины иногда помогали по дому.
6 июня, понедельник.
Вчера вечером, в воскресенье, ужинали у Клайва. Только что вернулись из Уилтшира. Жарко. Хорошее настроение. Несса разогревает ужин. К. ссорится с Лотти – слишком много блюд – слишком много суеты – ее фигурно сложенные салфетки – болтовня; сплетни; балет; нападки на «Принца-консорта» Болито 531 ; Квентин считает Наполеона 532 привлекательным; Клайв уверяет его, что он ошибается; история о влюбленности Мериме 533 в императрицу-мать [?]; зашел разговор о Томми и Рэймонде.
531
Генри Гектор Болито (1897–1974) – плодовитый новозеландский писатель, романист и биограф, большую часть своей жизни проведший в Англии. Речь идет о его книге (1932) «Альберт Добрый: история принца-консорта».
532
Наполеон I Бонапарт (1769–1821) – французский император и полководец.
533
Проспер Мериме (1803–1870) – французский писатель и переводчик.